Niente panico, è così che succede.1

Il Bacio

Per “i francesi” era il primo giorno a Roma, e i bimbi volevano andare allo zoo.

— Io non sci vado — disse Benedicte ad Agata — ho mal di testa…
— Brava non andare — disse l’amica — resta qui; hai voglia di parlare un po’… in italiano?
— Certo, solo se sarrai indulsgente.
— lo sarò, tu però concentrati. Simpatico il tuo Teo, dove l’hai trovato?
— Ah, prima di tutto si chiama Temibile; sì, non ci credi? Lui dice che è per via che è nato grrosso, e con già quattro denti in bocca.
— O mio Dio! Davvero? Be’, grosso è grosso.
— Cerrto. Ma, in realtà aveva un bisnonno con quel nome, lui l’ha solo ereditato. L’ho conosciuto a Nizza, in un merrcatino.
— Uhm, c’era una promozione?
— Sicuro! He, he. Una speciale. Però arrivò al momento giusto, e poi fu l’unico al tempo, a non chiederrmi di andarre a letto la prima sera.
— Uhm, certo, capisco; e capisco anche il perché con te io non abbia avuto chance.
— Perché era troppo presto? No, tu, Agata, tesoro, quella chance non hai saputo o voluto coglierla; anche io allora lo volevo. Però hai fatto bene, perché eravamo davvero troppo giovani, e stupide.
— Ben, tu avevi ventidue anni e io due di più: eravamo troppo giovani? lo credi davvero? No, niente affatto. Non era così, non per me, non con te.
— Con me? Perché io com’ero? A me i maschi stavano sulle scatole, come al liceo, e tu ne avevi paura. Ecco com’era. O, forse fu per via di Anna? Io crredo che sì…
— Anna? Che dici?… Lei sì che era piccola, era una carezza, mentre tu, Benedicte, eri… eri un fuoco. Già nel tuo nome del resto io trovavo che ci fosse un che di travolgente.
— Il fuoco disci, anche tu!? Che avete in testa… mi sembra di sentire Teo; lui disce la stessa cosa. In sei anni ogni volta che si è avviscinato a me ho temuto di rimanere inscinta, e così è stato; forse lo sono di nuovo, non lo so, e neanche me ne curo, prima o poi lo scoprirò.
— Lo vedi che ho ragione, sei un vulcano, niente ti scalfisce: quattro figli, forse cinque, e sei un fiore di magnolia, candido e tonico. Tu non sei vera, confessa, e confessa che sei venuta per vedermi soffrire.
— Amica mia ti sbagli. Perdonami, devo dirti ancora no! In realtà sono venuta per accontentare Teo e i bambini. Io non ti avrei scercata. È stata Anna a dirti che arrivavo. Tu sei una ferita per me. Paride è riuscito a dividersci allora, e non so come abbia fatto, scerto non fu colpa tua. Io però non ho amato altre donne, mai le ho scercate, io non ero così, io amavo te, indipen… dentemente dal sesso.
— Ah, questo è sicuro, visto quello che hai combinato dopo. Però anche tu con Anna…
— Sei matta? Anna che pendeva dalle tue labbra? Dimmi tu, piuttosto, come hai potuto consciliare lei e Paride; lei è ancorra nella tua vita.
— Anna per me, da allora è stata solo una sorella. Sai da che famiglia arrivo, del collegio infame… Io in lei mi riconosco: siamo amiche, e non ci vediamo mai; lei lavora con Paride, e io preferisco non vederla, tutto qui.

Le due donne sedute una di fronte all’altra a un tavolo di cucina si guardarono negli occhi. Benedicte era solare, lucida, il suo era lo sguardo di una persona realizzata, anche se non completamente felice.
Gli occhi di Agata invece erano quasi imploranti, quelli di qualcuno che si aggrappa a un sogno, un desiderio, mentre già cade, cedendo al tempo che va a scadere.
Il suo smarrimento tuttavia, era, oggi, per Benedicte ancor più attraente della forza che aveva un tempo. Agata era ancora ai suoi occhi la più bella di tutte, e aveva la capacità di attrarla come un magnete. Una volta l’aveva sognata in veste da vampiro, e anche adesso era così: forse, pensò, avrebbe fatto meglio a non rivederla.
Insieme a lei si alzò in piedi, e con il tavolo in mezzo accostò il volto al suo e lo prese fra le mani, mentre Agata faceva lo stesso. Si baciarono. Quel bacio, rimandato per troppo tempo, sbocciò come un fiore del deserto, grazioso e fatuo, profumato del profumo di Agata e di quello di Ben.
Restarono così un momento, la fronte appoggiata alla fronte, a consumare l’ultima stilla di un sentimento che doveva necessariamente morire.

— Mami, che fai?
Carlotta era entrata in cucina. Era vestita da fata madrina, teneva Krugher in una mano e uno zainetto nell’altra.
— Mami sono pronta, posso andare anche io allo zoo?
Le donne sorrisero; erano due note accordate in minore; c’era tenerezza e malinconia nei loro volti.

Quella stessa sera, Agata e Paride dopo molto tempo tornarono a fare sesso.
Lui era in fibrillazione per via di Patrizio e Anna Maria, e cercava conferme.
Lei doveva trovare un mare in cui lasciar sfociare tutto l’amore mai consumato che divorava le sue viscere. Si abbandonò. Benedicte dall’altra parte della casa, seppur viva e presente, non faceva più paura; e per lei era giunta l’ora di mettere da parte il risentimento che provava verso chi quell’amore era capace di viverlo davvero.
Più tardi, stremata, distesa accanto a suo marito, cercò la sua mano, la strinse e disse:

— Ti amo.

— Scherzi? — disse lui. 
Carlotta gridò: era inseguita da un leone.

 Loading ...