Un giorno come tutti gli altri

Tiresia e Francesca

Tredici giorni fa la proposta di Francesca era sembrata divertente, una cosa da raccontare agli amici in una serata davanti a una birra.

« Dai Tiresia non fare il guastafeste come al solito! Quando ci ricapita?» aveva detto la mia migliore amica tirandomi il lembo della maglietta dimostrando molti meno anni di quelli scritti sulla sua carta d’identità. Come se avessi mai saputo resistere a quel sorriso giocoso.

« Va bene, ma vai avanti tu » avevo sentenziato alla fine tenendole aperta la porta.

“La divina Cassandra” si presentava come una donna imponente, vestita con colorati drappi leggeri, probabilmente per non soffrire troppo la cappa di calore creata nel suo studio. Soldi, nuove relazioni e una promozione sul lavoro attendevano il roseo futuro di Francesca, apparentemente. Quando venne il mio turno, invece, lo sguardo solare di Cassandra si oscurò di colpo non appena incrociò il mio. Per diversi secondi non disse nulla, poi estrasse una carta dal mazzo dei tarocchi e la indicò, declamando una data. Il mio sguardo seguì il tozzo dito della donna fino a trovare la carta della Morte. Con una scrollata di spalle, poi, la donna raddrizzò la schiena e predisse anche me fortuna sul lavoro prima di congedarci con lo stesso sorriso con cui ci aveva accolto.

Le parole della veggente rimasero con noi per poche ore, già sulla via di ritorno da Milano erano scivolate via e quando entrai nella mia casetta del paesino incastonato sui monti modenesi ero giunto alla conclusione che Cassandra, come ogni mago e veggente, non era altro che una ciarlatana con un’ottima capacità attoriale.

Un paio di giorni dopo, tuttavia, iniziarono quelle che all’inizio ritenevo casualità: Francesca cominciò a trovare qualche banconota per terra e ricevere diverse richieste di amicizia sulle app di incontri. Solo quando entrambi ricevemmo un aumento di stipendio, quattro giorni dopo la nostra gita fuori porta mi decisi a parlare seriamente con la mia amica.

« Ti stai facendo impressionare, Tiresia »

« Impressionare? Negli ultimi dieci anni quanti soldi hai trovato per terra? »

« Penso neanche un euro, ma- »

« Fino a settimana scorsa, quante richieste di amicizia da gente che vuole portati a letto hai ricevuto? »

« Non tantissime come adesso, ma- »

La interruppi di nuovo.

« Quante probabilità c’erano che ricevessimo entrambi un aumento di stipendio? »

« Tu sicuramente più di me visto quanto è infame il mio capo, ma non- »

« Tre indizi fanno una prova Fra: io morirò tra dieci giorni. »

Il silenzio cadde tra noi due, rotto solo dalla piccola televisione di Francesca che aveva tenuto sotto la nostra conversazione a basso volume. La calma del mio respiro era sorprendente persino per me.

« Ti stai facendo condizionare. Non sono indizi quelli che hai elencato, sono casualità. Sei un ragazzo di venticinque anni perfettamente sano, non vedo come potresti morire tra dieci giorni. »

Avevo accompagnato le ultime parole con un gesto ondeggiante della mano e un’espressione scettica: decisamente non ero in forma o perfettamente sano.

« È inutile che fai quella faccia, anche se non sei un armadio a due ante o un mingherlino non hai motivo di lasciarci le penne nei prossimi dieci anni, figurati dieci giorni. »

Non aveva possibilità di convincermi. La verità le stava davanti agli occhi e lei la stava solamente evitando. Cassandra aveva indovinato tutto, mancava solo un’ultima predizione e non avevo dubbi che si sarebbe realizzata.

« E poi » riprese, determinata ad aver ragione a tutti i costi. « Sei convinto di morire tra dieci giorni e sei così calmo? Non sei spaventato? È evidente che non ci credi neanche tu. »

« In effetti questo ha stupito anche me. Credo di aver accettato la cosa perché, in fondo, non ho niente che mi aspetti oltre. Non ho nessun altro obiettivo da raggiungere. »

« Queste sono stupidaggini. Hai venticinque anni, come fai a pensare che sia giusto morire adesso con una vita davanti » disse Francesca con la voce rotta e i verdi occhi lucidi. Stava per piangere e non potevo farci nulla. « Mi stai spaventando, Tiresia. Non puoi morire. »

« Non volevo spaventarti, scusa. Hai ragione, ci sono un sacco di cose che non ho fatto. Aiutami a pianificare come farle: se avrai ragione tu avrò semplicemente vissuto il giorno più spettacolare della storia e continuerò ad andare avanti come sempre. »

Non dissi cosa sarebbe successo se, al contrario, avessi avuto ragione io. L’ultima cosa che volevo era far star ancora peggio l’unica persona che mi era vicina.

Così abbiamo passato i giorni seguenti a pianificare, fare chiamate e organizzare le ventiquattro ore più piene che una persona possa vivere. Oggi pomeriggio Francesca mi ha salutato con un bacio sulla guancia.

« Ci vediamo dopodomani, Tiresia. Ti voglio bene. Ti aspetto da me. »

Non ho potuto risponderle con la stessa certezza, ma ho ricambiato il saluto.

Ora un profondo respiro, lo zaino pronto in spalla e la mia penultima notte sulla terra ad attendere di essere vissuta insieme alle prossime ventiquattro ore.

 Loading ...