Daniele

Mio Padre

-Mio padre era un uomo alto e ben piazzato-  rispose Daniele alla donna che, in silenzio, gli sedeva di fronte. 

Si accorse che gli tremava la gamba. Lei se ne era accorta? Decise di accavallarle, ma poi si ricordò di un articolo sul linguaggio del corpo. Chi accavalla le gambe ha qualcosa da nascondere, quindi, le avrebbe tenute salde a terra. Ma le mani? Incrociate? Segno di distacco. Poggiate sulle ginocchia? Un manichino. 

La guardò per assicurarsi che non stesse scrivendo e nei suoi occhi non trovò che attesa.

– Un brav’uomo, un gran lavoratore. Lo conoscevano tutti. Quando sei una brava persona gli altri ti ammirano- 

Pensò, sperò, che quello sarebbe stato sufficiente come risposta. Ma lei tacque.

-Era un uomo di grande cultura. Per me avere un libro tra le mani stabilisce una connessione con lui. Lo sento vicino –

Lei annuì.

-Mi piace pensare che sarebbe fiero di me. Voleva solo che fossimo felici, io e mamma. Lo eravamo. Eravamo una famiglia felice. – 

Quando finalmente Elena lo lasciò solo, Daniele riempì il calice e sprofondò nel divano. 

Provò a distrarsi, ma suo padre riuscì comunque a farsi strada sgomitando. 

Lo vide sulla poltrona a fissare la penombra. Si sarebbe alzato per riempire il bicchiere ma per il momento era ancora assorto in chissà quali pensieri. Nessuno lo chiedeva mai. Nessuno gli chiedeva mai niente. 

Le domande lo innervosivano, così come la musica, i discorsi troppo lunghi, le risate, le lacrime, il cibo della mamma, le persone che lo guardavano, le parole che non conosceva e Daniele.

Lui lo innervosiva più di ogni altra cosa. 

Il perchè era arrivato un giorno, tra le varie frasi d’odio che si trascinavano a fatica fuori dalla sua bocca impastata.

-Sai cosa vedo quando ti guardo? Lui e quella puttana di tua madre. Avrei dovuto ammazzarli e invece me la sono tenuta incinta e sai perché? Perché puoi perdere tutto nella vita: i soldi, la casa, il lavoro, anche l’anima, ma l’onore no. Quello mai. –

Sapere che quell’uomo non era suo padre non lo rattristò. 

Aveva ventisei anni quando suonò al campanello di Stefano Roncaglia.

Sua madre aveva pronunciato quel nome solo una volta, poco prima di andarsene. 

Sapeva come sarebbe andata. Suo padre lo avrebbe riconosciuto a prima vista.

Fu una donna però ad aprire la porta.

Una signora sulla cinquantina in un elegante abito scuro con gli occhi gonfi e i capelli spettinati. 

-Non me ne aveva mai parlato- sussurrò lei

– Credo che non lo sapesse- 

gli poggiò una mano sulla spalla e lo accarezzò -mi dispiace tanto- . 

Gli mostrò molte foto. 

Suo padre da giovane era un bell’uomo, sorrideva spesso. 

Angela, sua moglie, indicò la siepe dietro la loro prima foto insieme. Aveva tra le mani un fiore bellissimo che lui aveva appena colto, perché comprarli lo imbarazzava. 

Indicò la cravatta storta nella foto del matrimonio perchè a lui, proprio come a Daniele, nessuno aveva mai insegnato ad annodarla.

Fu una narratrice onesta. Gli raccontò del momento in cui avevano scoperto che non avrebbero mai avuto figli e di quello in cui gli avevano diagnosticato il tumore. 

-Com’è strana la vita- aveva detto lei tra le lacrime. 

Strana, stranissima. 

Aveva ventisei anni Daniele quando suonò al campanello di Stefano Roncaglia, proprio il giorno del suo funerale. Solo quarantotto ore dopo la sua morte. 

-Da quanto tempo stavate insieme?- aveva chiesto ad Angela

-Da trent’anni-

Come una bolla di sapone costretta a toccare terra Angela guardò Daniele. 

-Tu quanti ne hai?-

-Ventisei – 

In coda davanti al semaforo Daniele pensò che con i padri non aveva fortuna. Non era che l’errore di una notte nella vita di entrambi. 

Quando il semaforo divenne verde la macchina rimase ferma.

Di tempo, ognuno ha il suo e se quello di Daniele gli sedeva di fianco in silenzio con il capo chino, quello nelle altre macchine continuava a rimbalzare frenetico contro gli sportelli. 

Quando il rumore dei clacson soffocò quello dei pensieri Daniele ripartì.

Lo tormentava il pensiero di essere arrivato al suo lieto fine con quarantotto ore di ritardo. 

Nessuno se ne accorse, tranne Marco. 

-Senti, hai iniziato a drogarti?-

-Cosa?- 

– Ti droghi. Non c’è altra spiegazione – 

Daniele rise. Cercò di alzarsi dal divano, ma la mano di Marco lo riportò seduto.

– Siamo amici da una vita e capisco tutto. I ritmi stressanti, le responsabilità, le- —

– ho trovato mio padre-

Era strano vedere il silenzio seduto tra loro perché le parole, in Marco, non conoscevano attesa. Dalla mente fuggivano veloci nell’aria.

-Ah. Com’è? – 

-Morto – 

Si guardarono. 

Marco non lo abbracciò, però vide nel suo sguardo che lo stava stringendo forte.

Ci sono abbracci che non senti nemmeno quando ti tolgono l’aria e altri che non hanno bisogno di toccarti. 

-Beh, almeno eri preparato. Non è la prima volta –

Suonò forte e sbagliata la risata che riempì la stanza e fece tornare tutto leggero. 

Seduto sul suo divano con il bicchiere pieno ancora tra le mani Daniele abbandonò il passato e ripensò alla domanda che Elena gli aveva fatto quella sera. 

-Parlarti di mio padre? Mai. – 

 Loading ...