Daniele

I soldi

«Che valore hanno i soldi per me? Beh, il loro. La mia famiglia è stata fondamentale in questo »

«Quindi, se perdessi il tuo patrimonio, non ti importerebbe?» Chiese Elena ironica.

«Perderlo significherebbe aver fallito, e questo mi deluderebbe, ma ho costruito la mia vita con il denaro, non su di esso»

«Per te sembra essere un elemento marginale. È sempre stato così?»

Daniele assaporò quelle parole con cautela, come un cibo sconosciuto.

Da bambino i soldi erano sempre stati un problema. 

Suo padre aveva smesso di lavorare. Preferiva restare a casa a bere e urlare. Doveva assicurarsi di avere il totale controllo su sua madre. 

Lei, però, a lavorare ci andava. Faceva le pulizie. 

Daniele si chiedeva perché. A casa sua, puliva sua madre, non la mamma di qualcun altro. 

«Chi ha i soldi può permettersi tutto, anche di non fare nulla» gli spiegò una sera sua madre lavando i piatti.

«tu vai a lavoro per i soldi giusto? »

«Certo»

«E allora perché non puoi non fare niente?» lei sorrise e si girò a guardarlo. Non capitava spesso che sua madre lo guardasse negli occhi.

«Per non fare niente ne servono tanti. Noi ne abbiamo pochi e quindi dobbiamo lavorare per farne di più.»

Daniele continuò a non capire e dondolando sulla sedia aprì la bocca pronto a chiedere ancora e ancora, fino a quando non l’avrebbe convinta a rimanere a casa con lui, invece di andare a lavorare.

«Tua madre va a lavoro perché deve fare la puttana in giro» disse suo padre con la voce impastata irrompendo in cucina. 

Daniele non conosceva il significato di quella parola, ma sapeva che era brutta. Tutte le parole sembravano brutte quando a dirle era lui. 

Si portava dietro una nuvola scura che faceva sparire il sole dalla cucina.

Quando lei non c’era suo padre impazziva.

«Non voglio più che fai tanti soldi ma’» le sussurrò. 

Lei non rispose.

«Altrimenti poi devi restare tutto il giorno a casa con papà»

Dopo cena, quando suo padre finalmente moriva inghiottito dal vino e dalla poltrona, Daniele seguiva sua madre in cucina e si arrampicava sulla sedia. Poggiava la guancia al tavolo e la guardava lavare i piatti. 

Parlava, tanto e sottovoce, per non svegliare il mostro, e piano piano, parola dopo parola, la voce di Daniele sembrava soffiare via tutte le nuvole che coprivano la sagoma della sua mamma.

Daniele guardò Elena che con la penna sul foglio attendeva una risposta. 

«È così da sempre?» Ripetè.

 «Credo di sì » rispose con in bocca l’amaro dei ricordi appena mangiati «un po’ come un lungo amore non ricambiato. I soldi hanno perso la testa per me, ma io non l’ho mai fatto per loro»

Quella sera Daniele si sdraiò sul divano con gli occhi rivolti alla tv ed i pensieri che guardavano altrove. 

Pensò, che per lui i soldi fossero sempre rimasti un dettaglio, perché non sapeva cosa farsene.

Non amava mangiare in ristoranti lussuosi. 

Si era accorto che lì le persone mangiano in silenzio, forse per godere meglio dei piaceri del cibo, forse per mancanza di argomenti. 

Daniele preferiva andare alla pizzeria poco fuori dal centro con Veronica. 

Lì il menù era comprensibile e soprattutto lei non doveva controllare la sua risata. 

Amava l’arte, ma non comprarla.

Non gli piacevano i concerti, troppa gente. 

Non sarebbe mai andato in crociera perché ne era terrorizzato. 

Nessuno sport estremo, perché teneva alla sua vita. 

Gli abiti sono solo abiti, i mobili solo mobili.

All’improvviso il silenzio si frantumò come un vaso di cristallo ed il vento soffiò i cocci sotto la sua finestra, così che lui potesse ascoltarli. 

«Non sappiamo dove altro andare»

I frammenti di quella voce ne conservavano intatta la storia.

Daniele capì subito a quale porta fosse rivolta quella richiesta.

Poco lontano dal suo appartamento avevano fondato una Onlus, un rifugio sicuro. 

Aveva creato fastidio, quasi sdegno, quella processione di anime perse. Alle persone piace aiutare gli altri, purché sia lontano dalle vetrine di Prada. 

Una donna teneva il viso di un neonato stretto al collo.

Lui piangeva forte con i pugni stretti attorno ai suoi capelli scuri. Stava aggrappato a lei come spaventato dall’idea che qualcuno volesse strappargliela via. 

Daniele fu fuori dalla porta prima di accorgersene. 

A quell’ora l’unico posto aperto era il piccolo market all’angolo della strada. 

Sotto lo sguardo incredulo del negoziante, riempì due carrelli.

Camminando in ciabatte, di notte, per la via più chic della città, spingendo a fatica due carrelli stracolmi di cibo e pannolini, Daniele sorrideva. 

«Sei un uomo buono» gli disse Amina porgendogli suo figlio mentre i volontari sistemavano la spesa. 

C’era una grande matassa di voci e di “grazie” , ma quando il piccolo Na’Him lo guardò ridendo, con la mano stretta attorno al suo dito, ogni suono si azzerò e Daniele sentì di non essere mai stato più ricco. 

Si addormentò felice, quella sera, accarezzando con le dita il bracciale porta fortuna che Amina gli aveva legato al polso. Si addormentò pensando, per la prima volta, che tutti i suoi soldi avessero un senso. 

 Loading ...