Una storia divertente

Tre amici al bar

Restare amici, al di là dei luoghi comuni, è piuttosto difficile, specie quando si diventa grandi: la famiglia, il lavoro che risucchia ogni energia e i problemi della vita ostacolano il mantenimento di certi rapporti. Poi, certo, il fato ci mette lo zampino con i suoi guai: qualche amico perso per sempre lungo la strada, altri se ne vanno volontariamente. Rimangono i ricordi, ma anche tanta amarezza.

No, non voglio trascinarvi in una storia strappalacrime – non in quel senso, perlomeno – ma avverto l’impellente bisogno di condividere questa esperienza. Perché proprio in un sito di scrittura? Bah, che ne so! Qualche volta ci viene di fare delle cose stupide, e forse anche un tantino pericolose. Ma non m’importa di denunce o simili, alla fine posso sempre cavarmela con “tutti i personaggi e fatti sono frutto della mia fantasia”, giusto? Crepi l’avarizia! E anche qualche invidioso…

Le vicende che intendo narrarvi si svolgono nell’arco di una giornata – tenete bene a mente il dettaglio, mi raccomando, non tornerà utile più avanti. Anzi, potrei proprio stravolgerlo. Ah, e le scelte multiple: votate quello che volete, tanto racconterò a prescindere la storia.

Non sapete se credermi, eh? State sorridendo?!

Bene. O peggio per voi, è lo stesso!

Ebbene, alcuni di voi mi conoscono col nome di G. G. Pintore, ma in questa storia sarò Fulvio, impiegato di banca di trentatré anni, amante del mare e con una vita sociale pressoché inesistente; una moglie, due figli e una passione per la scrittura mai coltivata con la dovuta passione. L’ultima volta che ho incontrato i miei migliori amici risale all’incirca a una festa di addio al celibato di sette anni fa – un “amico” in comune che nessuno di noi ha più rivisto dopo quell’evento, mi pare.

Ve la farò breve, così da togliere subito il mistero: ci fu un litigio – c’è sempre un litigio, ovviamente – alla base della nostra separazione. Volarono parole sbagliate nel momento meno opportuno – tutte cose che pensavamo, eh! – dopo qualche cocktail di troppo. Da lì, andò tutto in rovina: io rischiai di mandare in fumo il mio matrimonio, loro di finire in manette. Sono contento che l’inefficienza delle forze dell’ordine mi abbia perlomeno scapato il processo. Avete già intuito cosa sto per dire, vero?

Mi mancano.

Ci ripensavo mentre me ne stavo seduto a uno dei traballanti tavolini del Palmetta Beach Bar, in una delle spiagge più belle della Sardegna, casa mia. Sorseggiavo una birra, lontano dai petu-lamenti dei miei figli e dai rimproveri di mia moglie – non fraintendetemi, lì adoro, solo che quando andiamo al mare si trasformano nei stramaledetti Gremlins di Joe Dante: sarà l’effetto dell’acqua salata dopo mangiato?

Ma non divaghiamo.

«Fulvio: La Carogna?» s’intromise nei miei pensieri la voce sensuale di Benedetta, affettuosamente La Maledetta, una donna capace di sfasciare le famiglie con la stessa eleganza di una pala demolitrice, e solo per evidenziare la sua opinione in merito all’inesistenza del vero amore:

“Lo sai come funziona: la nostra società impone da sempre l’amore come strumento di riproduzione, al fine di creare famiglie stabili. Chi vorrebbe scopare tutta la vita con la stessa persona? È noioso! Andiamo contro natura, non siamo fatti per la monogamia!” l’avreste sentita dire, con tutta eleganza, tra un rutto e l’altro.

Lo so, presentata così non la credereste una capace di ammaliare un uomo, o una donna – per lei non c’è differenza – ma dovreste vederla: bella come sette anni fa, forse ancor di più, con la pelle bronzea, una terza resa abbondante da un costume push-up e i rossi capelli ricci raccolti in una coda affusolata. Quegli occhi verdi poi, nascosti dietro grandi occhiali da sole con lenti iridescenti, avevano ancora il potere di stregare chiunque.

Non potei fare a meno di squadrarla dalla testa ai piedi: con l’età aveva perso l’innocenza in favore di una sensualità matura.

«Che fai, non mi dai neanche due baci?» mi rimproverò, puntellandomi il petto con le unghie affilate, non troppo distante dal capezzolo. Un brivido mi corse lungo la schiena, con tale vigore da farmi risistemare sulla sedia. «Quanto sarà passata, una vita?»

Ci fu una risata imbarazzata, o forse di circostanza.

«Che ci fai qui?» chiesi, e subito avrai voluto ingoiare il peroncino per l’insensatezza.

«Sono nell’HACCP adesso: mi mandano in giro per le spiagge a controllare che il tasso di umidità delle sdraio sia tenuto alla giusta temperatura. Sai, proliferazione batterica, cose così…» mi perculò con la tipica falsa serietà. «Sei il solito imbranato. Lo schermo del PC ti ha sciolto i neuroni?»

«No, le canne.» annuii.

«Non mi offri neanche da bere?»

«Anche se volessi rifiutarmi, sono certo troveresti il modo» la rimbeccai.

«Nnnùo!» s’intromise nella conversazione un terzo incomodo, e mi bastò quell’espressione per intuire che quella giornata avrebbe preso di certo una brutta piega. «La Maledetta e La Carogna?! Voi due, merde, mi avete tagliato fuori, eh?»

Era Sandro, detto Il Quaquaraquà.

 Loading ...