Ghostwriting e altri brutti vizi

Sky

Dovevo fare pipì.

Ero in custodia da quaranta minuti e a me scappava da trentanove. Gli psicologi direbbero che urinare è il mezzo attraverso cui l’organismo scarica la tensione; la verità è che l’organismo è un bastardo e crea necessità nel momento stesso in cui si accorge di non poterle soddisfare. Tre passi dividevano Inferno e Paradiso, ma San Pietro si era travestito da adolescente e non smetteva di guardarmi.

– Hai intenzione di fissarmi ancora per molto? – chiesi, più annoiato che incuriosito.

– L’alternativa è fissare il muro, ma se ti da fastidio smetto. 

Idea allettante, ma in fondo a impedirmi di urinare era la sua presenza nella stanza, non il suo sguardo. Non conoscevo le colpe di quella ragazzina, ma di certo non aveva quella di aver omesso la porta del gabinetto in una stanza di quattro metri quadri.

– Fa pure, – sospirai rassegnato.

Era carina. Non una di quelle bellezze col bikini quattro stagioni e mezzo milione di seguaci su Instagram, ma era carina. Avessi avuto dieci anni meno forse…

Cercai di ricomporre i pezzi della notte precedente, ma i ricordi ormai erano irrecuperabili. Era come uno di quei risvegli che catturano il frammento di un sogno meraviglioso, ma più provi ad aggrapparti a quell’immagine più lei perde sostanza. Fino a svanire nel nulla. Questa volta, però, il risveglio portava con sé gli strascichi di un incubo; un incubo del quale non volevo esser protagonista. Non avevo aggredito quella ragazza, più passava il tempo e più me ne convincevo. Se dicessi di essere una bella persona mentirei, ma non avevo fatto mai male a nessuno, almeno non fisicamente.

– Posso chiederle come si chiama?

Nella stanza non c’era nessun altro oltre me, quindi mi stava dando del lei. Non avevo nessuna voglia di conversare, ma quel cambio di modi mi fece notare di essere stato sgarbato con quella ragazzina, e io avevo una reputazione di gentiluomo da mantenere.

– Mi chiamo Matthew, ma puoi chiamarmi Met, – mi sforzai di sorridere.

-Piacere di conoscerti Met, io mi chiamo Sky.

-Non vuoi dirmi il tuo vero nome, Sky?- 

-No, il mio vero nome non ha più importanza. Io mi chiamo Sky, sono una donna libera ormai, – la sua voce era viva, in totale contrasto con i suoi occhi. 

– Bene, piacere di conoscerti Sky, – avrà avuto quindici anni, forse sedici, il suo definirsi donna mi fece sorridere, ma lo nascosi per non offenderla. 

 Iniziammo a parlare, o meglio, iniziò a parlare, ed ogni minuto passato in quella stanza contribuiva a far nascere in me un affetto ingiustificato nei confronti di quella mocciosa. Uno scenario inconcepibile per molti, ordinaria follia per il sottoscritto. D’altronde potevo stare anni a stretto contatto con una persona nella più totale indifferenza, oppure, potevo parlarci due minuti e finirne ossessionato per mesi, totalmente a caso. 

Il colore preferito di Sky era il verde, amava le fragole, e da grande voleva diventare un architetto. Per fare pratica in casa costruiva cuccette di lusso per i suoi due gattini: Shaila e Whiskey. Anche se loro preferivano oziare sul lettone di mamma. Non amava la scuola; aveva degli ottimi voti, ma in realtà le lezioni l’annoiavano a morte, andava volentieri solo per Margaret e Olivia, le sue migliori amiche. Tifava per il Paris Saint-Germain, più per Neymar che per la squadra di per se, e tre pomeriggi a settimana si allenava con la squadra liceale di pallavolo, di cui era capitano.

– Pensa, l’anno prossimo parteciperemo ad un torneo scolastico a livello nazionale e il premio in palio è una borsa di studio stratosferica! Dobbiamo arrivare in finale ad ogni costo, le tasse universitarie sono un pugno allo stomaco e la mia famiglia non può permettersele, – concluse, imbronciandosi un po’.

– Ho un’idea – dissi, intromettendomi nel suo monologo, – ti va di fare una scommessa?

– Che tipo di scommessa? – rispose lei, inarcando il sopracciglio sinistro con aria interrogativa.

In quel momento mi sentii il fratello maggiore che correva in soccorso della sorellina sconsolata. L’idea mi divertì parecchio, anche se, da lì a poco, ripensare a quell’immagine m’ avrebbe pietrificato l’anima.

– Tu pensa ad arrivare in finale, e io porterò tonnellate di fragole per festeggiare la vittoria. Ci stai?

Sky tirò un sospiro che le riempì i polmoni dieci volte più del necessario. Le pupille salde sulle mie, immobili, come se avessi pronunciato la formula magica per fermare il tempo senza rendermene conto. Un capello castano che non smetteva di dondolarle sul viso era l’unico dettaglio che la distinguesse da un dipinto.

– Davvero verresti a fare il tifo per me? Ci siamo conosciuti un’ora fa non so niente di te ho parlato solo io sono una rompi scatole e poi la finale si terrà a Parigi non posso pagarti il biglietto e non posso nemmeno chiedere a te di pagarlo insomma questa cosa non ha senso non so neppure perché ti trovi in qui potresti essere un maniaco o un serial killer o peggio entrambi… non sei un maniaco vero?- chiese senza virgole, guardandomi con gli occhi più grandi del mondo.

 Loading ...