I Ricordi dell’Acqua

1.

Occhio di Tigre premuto in fronte. Gli alti scalini di pietra sdrucciolata anticipavano la porta d’ingresso completamente scardinata, incastonata nel muro sventrato e crepato dall’usura del tempo. Il cantuccio che sarebbe diventato il mio rifugio per i prossimi….mesi? mi accoglie nel suo anfratto ricoperto di erbetta fresca, che nessuno aveva ancora insozzato. La ringhiera verde anguria consunta dalla ruggine, instabile e massiccia, mi teneva in buona parte al riparo da occhi indiscreti. Accovacciata sulla scala esterna guardo con fare assente i fogli scarabocchiati sulle ginocchia. Pensai al prossimo viaggio; a quando avrei dovuto chiedere i soldi a Gufo e ci avrei litigato estenuamente per ottenere al massimo una secca smorfia di disapprovazione. Dio santo, non avevo nemmeno i soldi per l’autobus. E mentre la rabbia cresceva, riflettei che forse avrei fatto bene a vivere dissolutamente finchè potevo, invece di fare la goodie two-shoes del cavolo. Chiusi gli occhi per lasciarmi permeare dalla calura primaverile. ‘Merda, quanto ci mette ad arrivare’. Aprii spasmodicamente la app delle lettere e ancora nessun segnale da Roberta. Stizzita dagli ultimi eventi, mi avviai, zaino di pelle cadente in spalla.

‘Apri’.

‘Ma non dovevi studiare da zia?’

‘Poi ti dico’ risi nervosamente. Mi pentii all’istante.

Non feci in tempo a raggiungere il primo piano, per ritrovarmi alle spalle Megera. Occhi sgranati affondati nello smokey mal struccato, pelle giallognola, labbra palesemente ritoccate. Senza rossetto bordeaux stavolta. Lo sguardo mi scende involontariamente al ventre sproporzionatamente gonfio rispetto al resto del corpo rinsecchito.

‘Allora?’

‘Ha detto che sono una spiona, e che comunque non mi si fa nessuno perchè puzzo da cani’

Non sembrava particolarmente dispiaciuta. Chiaramente.

Seguì una telefonata molto lunga alla Nonna. Ovviamente nessuno chiamò la Zia; ci si limitò a dire che aveva i suoi problemi, era una persona cattiva e che comunque puzzavo davvero. 

Dopo una piadina tremendamente mediocre, mi infilai nel letto di corsa. Cuffie nelle orecchie, sperando di cancellare le parole che avevo malauguratamente assorbito nel mio subconscio. ‘Reiki per dormire’. Dodici gocce. Era la stagione degli esami, non sarebbe passata meno di mezz’ora prima che fossi caduta fra le braccia di Morfeo. Dopo nemmeno venti minuti, un gruppo di Iene attraversa il retro della residenza; prima gli scalini, poi la discesa di fianco al garage, emettendo versi che mi sforzavo di associare a una qualche creatura esistente. Li ascolto per pochi secondi prima che i suoni si dileguino in un batter d’occhio. Come se il buio della strada, le casupole stinte e morenti li avessero inghiottiti. ‘Non si sono fermati nella piazzola’ pensai sollevata, guardando verso lo spazio angusto che accoglieva un altro garage e una tavernetta. Nel frattempo mi ero alzata ed ero diretta verso il balcone del salone, strabuzzando gli occhi attraverso le fessure delle inferriate che Megera aveva fatto installare appositamente affinchè persone come le Iene non ci provassero neanche a entrare. Davanti a me, i bianchi muri sporchi di polvere e vernice spray, contrastavano, a pochissima distanza, l’imponente arco di volta che segnava l’entrata della Città Vecchia.  Tornai a letto, ma solo dopo aver sistemato sotto il cuscino l’ametista che avevo dimenticato sul tavolo da campeggio che mi avevano rifilato come scrivania. Margherite finte. Una scaglia di giada grande quanto il mio palmo. Dei profumi scaduti. Mi ricordai che avrei fatto meglio ad accendere l’incenso più spesso: era almeno un anno che l’aria era cosi rarefatta da essere perseguitata dagli incubi. Mi scolai altre dieci gocce e chiusi gli occhi. ‘Non sono il corpo, non sono la mente. Non sono il corpo, non sono la mente. Non sono il corpo, non sono la mente. Non sono il corpo, non sono la mente.’

Ormai ero abituata alle fauci secche e al velenoso sapore di aerosol che mi attendevano al risveglio. D’altronde le gocce erano necessarie, a meno che non volessi rimanere sveglia fino alle allucinazioni e a considerare il suicidio. Come un anno fa. Per Gufo ero un caso umano. ‘Nessuno impazzisce per una pastiglia’, disse senza guardarmi. Il maglione si sformava sulle ossa sottili e sporgenti. Nel frattempo il mio esofago era cosi contratto da permettermi a stento di mandar giù due bocconi di cibo solido al giorno; per il resto bevevo solo latte. Di nascosto, se non volevo farmi fracassare i timpani da Megera. Odiava il cibo. A stento sopportava frutta e verdura; quando ancora mangiavo in residenza faceva di tutto per non guardare me o il piatto, mentre la tv accesa su qualche porcheria che usava per distrarsi dalla Prigione mi rintontiva, facendomi perdere l’appetito. Era per questo che ora vado dai Nonni a pranzo. 

Trovai Gufo in cucina. Dalle labbra serrate e le sopracciglia basse intuii che non mi avrebbe dato corda. Ancora mezzo svestito, era già sul telefono. Buttai sù le solite cose e mi fiondai al Rifugio.

 Loading ...