Il teorema di Gauss

Come un gatto assopito

Lo studio del dottor Gauss si trovava nel centro storico della città, al secondo piano di un edificio liberty ormai malandato. All’interno, uno scalone a spirale dava una sorta di vertigine a salirlo, come pure il corridoio, con i muri irregolari sui quali si aprivano porte tutte uguali. Percorrendolo, dato lo spesso tappeto verde a terra che assorbiva il rumore dei passi e il silenzio totale, sembrava di camminare nel vuoto.

Bussai alla porta, l’ultima sulla sinistra, sulla quale una targa di ottone annerito recitava “Dott. Leopold Gauss – Dottore in psichiatria”.

– Avanti!- sentii la voce roca provenire dall’interno. Gauss era seduto dietro una massiccia scrivania ministeriale, sprofondato in una poltrona di pelle rossa consunta. Le gambe accavallate, i gomiti appoggiati ai braccioli e le mani che reggevano il mento, accennò un sorriso. Gli occhiali spessi facevano sembrare i suoi occhi piccoli e distanti, quasi socchiusi. Dalla finestra incorniciata da pesanti tende di velluto filtrava la luce grigia del pomeriggio d’autunno.

«Si accomodi, la stavo aspettando»

Indeciso se sarebbe stata opportuna una stretta di mano in questa circostanza, decisi di lasciar perdere, dato che i miei palmi erano freddi e sudati. Mi sistemai sull’ottomana posizionata al centro della stanza.

-Chi è lei? Cosa la porta qui?

In effetti nella chiamata che aveva preceduto l’appuntamento non avevo dato le mie generalità. – Il giudice potrebbe essere più clemente con lei se dimostrasse di essere impegnato in qualche tipo di percorso riabilitativo: faccia del volontariato o della psicoterapia, soggiorni in qualche struttura religiosa…- aveva suggerito il mio avvocato. Neanche fossi stato un tossicodipendente: è vero, avevo distrutto la vetrina di un negozio sfondandola con l’auto, ma era stato soltanto un incidente.

– Mi chiamo Paulo Lima e non è stata esattamente una mia decisione quella di chiederle un colloquio. Ho causato qualche danno con un piccolo incidente con la mia auto. Il tasso alcolemico era elevato, la vetrina di un negozio sfondata e così sono iniziati una serie di guai giudiziari per me.

– Così ha pensato che questo era il miglior modo per fare ammenda, dimostrandosi consapevole e pentito?

– Più o meno

– Va bene, mettiamola così allora: dobbiamo far trascorrere questi 50 minuti, lei spenderà il suo denaro per questo. Non ha importanza per me se quello che vorrà dirmi sia realtà o meno. Io sono qui per ascoltarla.

La velata arroganza di questa frase mi innervosì sul momento. In realtà cozzava col suo fare sornione e pacato. Sembrava un grosso gatto assopito, che di tanto in tanto apriva un occhio per controllare i movimenti nella stanza con aria serafica. Al contempo l’affermazione mi svincolava dall’obbligo di dire una qualche forma di verità e mi tolse dall’impaccio di sentirmi nel confessionale di una sagrestia.

– Da quando è morta mia moglie, un anno fa, in effetti ho un po’ perso la bussola. Fino ad allora le cose filavano piuttosto lisce: mi chiudevo nel mio laboratorio a lavorare alle mie sculture e lasciavo la vita fuori. Ricetta semplice ma efficace. I riconoscimenti non mi sono mai mancati del resto. Ma da quel momento è come se si fosse incrinato qualcosa. Non riesco più a creare nulla, se non stupidi bozzetti di gesso che distruggo puntualmente.

– Le è uno scultore dunque- parve accendersi per un istante. Immaginai che forse aveva collegato le cose: tutti in città avevano presente il grande e macilento cavallo di bronzo che campeggiava davanti alla stazione dei treni. Di sicuro lo aveva connesso al mio nome in quel momento. Facemmo finta di nulla, entrambi.

– Prevalentemente. Dipingo anche, ma la tridimensionalità mi ha sempre dato maggiori soddisfazioni. Mia moglie non si era mai ripresa dalla morte del nostro unico figlio, Matias. Era morto subito dopo il parto per una malformazione congenita…Lei da quel momento non ha più parlato, poi si è ammalata…e se n’è andata.

Gauss, dopo avermi chiesto il permesso, si accese una sigaretta. Diede un paio di tiri e la appoggiò nel posacenere stracolmo di cicche, lasciandola consumarsi come un bastoncino di incenso.

– Ho amato mia moglie anche se era una persona piuttosto instabile: la sua uscita di scena rientra tra i comportamenti imprevedibili che metteva in atto. Mi è rimasta la sua scultura, solo abbozzata però: lei era mobile e mutevole come l’acqua, impossibile da cristallizzare nel marmo.

-L’acqua si trasforma continuamente ma non può essere altro che acqua – proferì Gauss quasi stesse pensando ad alta voce.

– Già, forse è proprio questo il problema. Mi sono sempre bastato, come una noce, una capsula, un contenitore ermetico. Anche se non ci siamo mai capiti fino in fondo, lei aveva trovato un pertugio che riempiva e ora non so più tenere insieme i miei cocci rotti.

Gauss era immobile, mosse soltanto una mano per portarsi la sigaretta alle labbra, mentre le spirali di fumo si dissolvevano in una lama di luce.

 Loading ...