IBISCUS

ARDEA

L’auto, una Lancia Ardea superbamente invecchiata per settant’anni, scivola via su una costola ondulata di terra a braccetto col mare, nell’aria cristallina dopo un pomeriggio di pioggia. La strada è una lama grigia che taglia lo scenario autunnale, lambisce la macchia, sfiora le dune, e a tratti sembra protendersi verso il cielo.

Ardea è in viaggio, corre solitaria, verso una destinazione là in fondo, oltre i rossi del tramonto; è leggera, onesta, obbediente ai comandi gentili quasi impercettibili del volante.
Alla guida c’è la carezza di una giovane donna, Marina, e le sue mani eleganti dalle dita affusolate. La radio modula una vecchia canzone, uno slow, e lei muove la testa piano, come rapita; canta senza voce, e nell’abitacolo si respira il suo profumo su una nota maschile di cuoio, e tabacco.
C’è un uomo seduto accanto alla ragazza.
Come lei è giovane, come lei è composto, discreto, sembra a suo agio, perché ha gli occhi chiusi; addirittura, forse, sta dormendo.
— Finalmente potrò guardarti per ore — dice a sorpresa — e tu non ti voltare.
Lei però s’è voltata, e ha sorriso. Poi torna a guardare la strada, sorride ancora. Il suo profilo agli occhi di lui è la cosa più bella del mondo.
— C’è di meglio da guardare. Guarda che bello l’autunno: i colori gridano, prima di morire. È tutto così tragico e dimesso là fuori.
— Uhm, meglio qua dentro. È, questa un’occasione unica per indagare i battiti delle tue ciglia, posso contarli!, e, che dire: hai davvero un bel nasino greco. E la tua bocca? scusami, ma qua dentro sembra già Natale.
— Natale? Oddio, perché Natale?
— Questa macchina, il fascino che ha, e il fascino che hai tu. Non è un complimento, è la pura verità. Tu e lei, e la musica della tua radio, siete una cosa sola.
— Che si chiama Natale?
— No, però potrei chiamarla casa se solo mi appartenesse.
— Ah, ok. Allora, puoi chiamarla Natale. Io però preferisco l’autunno. Per me suona le note de les feuilles mortes. Lo sai quanto amo il jazz.
— Tutti amano quella canzone, e anche io leggo, ho letto, Prévert.
— E bravo Ale, romanticone. Ti accontenterai di guardarmi, o vuoi provare a sedurmi, vivere un’avventura?
— Il viaggio è lungo, si fa sera… Chissà! Anche se quello che succede davvero, purtroppo, è che si torna a casa; altro che avventura.
— Ah, ecco! Attento, però: adesso sei scortese. Guarda che le donne a queste cose ci fanno caso.
— Sì, scusa è vero; anche se a te l’avventura non si addice; tu non sei semplicemente una donna. Tu, amica mia, sei quella parete inattaccabile che ha resistito alle avances di un mese di scalata, e quindi…
— Ti sei arreso?! No, a chi la racconti. Inattaccabile da chi? In realtà non ci hai mai provato veramente.
Lui non replica, tace; si gira a guardare fuori dal finestrino; certo sta pensando. Lei si è innervosita, Ardea se ne accorge, e chiede un cambio marcia.
Poi l’uomo torna a fissare la ragazza.
— Vorrei essere mio padre — dice serio.
— Eh?
— Adesso, dico, vorrei per un minuto essere mio padre.
Marina torna a guardarlo per un attimo. Adesso è seria anche lei, turbata, forse addirittura irritata.
— Perché tuo padre? Lui che c’entra adesso?
— Perché lui ti conosce. E ti sa prendere. Io invece di te so solo che sei meravigliosa e non mi fili.
— Tuo padre mi conosce da quando ero piccola.
— Da quando eravamo piccoli. È appunto quello che stavo dicendo. Lui ti ha vista crescere, ha frequentato la tua casa, tua madre, tuo fratello. Io non c’ero, io ho conosciuto mia madre, solo lei, e di lui so quello che lui sa di me, cioè nulla, o quasi.
— Tuo padre ha fatto molto per noi, mia madre lo ama ancora, a modo suo lo ama. Perché dobbiamo parlare di lui?
— Scusa. Scusami, non so che mi prende. Però ogni volta che penso a te, ecco, puntuali, anche loro. Quei due sono la nostra rovina.
— Che vuoi dire?
— Facile: che siamo quasi parenti, e io non ti voglio come sorella, quasi quanto lui non ti vuole come figlia.
— Se non ha sposato mia madre non sarà per questo.
— Al tempo… oggi il discorso è diverso; e io, in questo momento, in questa macchina, vorrei essere mio padre.
Nell’auto cala il gelo.
Lui guarda ancora fuori, prende a mordersi le unghie, mentre lei alza il volume della radio e accelera nervosa. Ardea risponde con un soffio felino, mentre fuori il cielo si fa scuro.
— Per me è solo Sandro, — riprende Ale — non mi ha filato per vent’anni e adesso sono un suo dipendente. Mi da, bontà sua, un lavoro. Tu invece…
— Io cosa? Cosa stai insinuando?
— Niente. Ma se parliamo di sentimenti… non è la stessa cosa. Chi è più figlio, tu o io? E se non ti ha voluta come figlia, cosa vuole da te, perché ti gira intorno? Perché non ha dato semplicemente un lavoro del cavolo anche a te, e invece ti vuole in casa sua?… Mi chiedo a far che…
— Tu sei matto. Tu, tu di lui non sai niente, e niente sai di me.
Nel dire Marina, rallenta e ferma in una piazzola di sosta.
— E adesso che fai? — chiede lui.
— Hai voglia di parlare? Bene: parliamo. Oppure fammi vedere che faresti se fossi davvero tuo padre.

Continua…

 Loading ...