Cumuli di vita

Carta, tricicli e croccantini

Che c’è, Grigio, cosa vuoi? Hai fame? Aspetta, devo prendere un sacco di croccantini nuovo che l’altro lo abbiamo finito stamattina. Ho capito, ho capito, non hai bisogno di lamentarti così, vado.

Hai fame anche tu, Ross? Va bene, mi spiccio, i sacchi di scorta stanno in dispensa… ah no, lì non c’è più spazio: dove li ho appoggiati quando li ha portati il corriere il mese scorso? Ah sì, nella camera piccola. Andiamo.

E miao e miao… ho capito, ma non posso correre, con la mia gamba, lo sapete. Faccio quel che posso, se non siete contenti… no, figurati se vi metto alla porta, come faccio poi senza di voi?

Non si passa quasi più nemmeno in corridoio, sto davvero esagerando. È ora che inizi a buttare qualcosa, a fare spazio. Già, facile a dirsi: e cosa butto?

Il triciclo, Clelia, cosa lo tieni a fare il triciclo arrugginito di quando Luca era piccolo? Ha anche il manubrio storto. Mi sembra di sentirlo Sergio, forse perché effettivamente l’ho ascoltato ripetere le stesse cose un’infinità di volte. Ma sono sentimentale, che ci devo fare, il triciclo mi ricorda momenti che non torneranno mai, Luca ci ha giocato un’infinità di ore. Si sognava già centauro? Chissà. Pensare che adesso nemmeno ce li mettono più i bambini su tricicli e bici con le rotelle, l’ho visto in televisione: tutti su quelle cose senza pedali. Balance bike, le chiamano. Suona meglio di biciclette bilanciate, in effetti. Sembravano tutti entusiasti, nella trasmissione: i bambini acquisiscono perfettamente il senso dell’equilibrio, il passaggio alla bicicletta con i pedali, al momento giusto, si farà naturalmente. Mi fido.

Del resto, se penso al tempo che impiegò Luca per riuscire a smettere le rotelle. Quante cadute! Però non mollava, ne ha sempre avuta di perseveranza, fin da piccino. Cadeva e si rimetteva in sella, sanguinante e con le lacrime agli occhi, ma ritto sul sellino, mi tieni solo fino all’albero, mamma, poi mi lasci.

Grigio, smettila, va a finire che mi fai cadere, smetti di strusciarti dietro le mie gambe. Hai ragione, mi sono persa a rimestare nel passato e ho dimenticato che dovevo darvi da mangiare. Vi siete scelti proprio un’umana difettosa, amici miei. Andiamo, su, andiamo a cercare questi benedetti croccantini.

Ecco qui. Chissà come mi è venuto in mente di metterli lassù, i sacchi, e come cavolo ci sono riuscita, soprattutto. Adesso l’importante è che trovi il modo di arrivare a tirarne giù uno. Di sicuro non posso andare a prendere la scaletta… non saprei nemmeno dire dove sta.

Se salgo su quello scatolone forse ce la faccio. Uff, che fatica! In ciabatte e con questa cavolo di gamba, poi. Un’impresa! Ecco, ecco, ci sono… no, Grigio, se sali su anche tu e mi ti sfreghi in mezzo alle gambe finisce che facciamo un capitombolo. E adesso dove ti arrampichi? Vai a prendere i croccantini da solo perché sono tropo lenta? Ma è troppo pesante, sciocchino. Ecco, un ultimo sforzo… preso! Adesso devo farlo scendere senza tirarmelo in testa. Eccoci!

Via, adesso rimetto i piedi a terra e lo trascino in cucina per riempirvi le ciotole.

Sono così stanca che nemmeno quando correvo  le campestri. Non mi guardare così, Ross, lo so che sembra incredibile, ma ero una fanatica della corsa. Pensare che adesso non vado più nemmeno fino alla cassetta delle lettere. Per fortuna il postino è un tipo simpatico e viene a mettermela sotto la porta. Vabbè che ormai, a parte i dépliant con le superofferteimperdibili dell’iper, non mi deve consegnare più granché. Come si arrabbiava Sergio per la mia mania di non conservare tutte le lettere, le cartoline e i biglietti d’auguri. Finiremo sepolti vivi sotto una montagna di carta!

Almeno conservo un ricordo, i giovani d’oggi non hanno idea di quanto fosse importante, la corrispondenza, una volta. Quando ho conosciuto Sergio era alla naia, quante lettere ci siamo scritti! Non ce li avevamo mica, noi, il cellulare e whatsapp, pensa se avessimo dovuto comunicare solo tramite il telefono fisso. Con mio padre che lo gestiva come se fossimo la centralina dell’ospedale: sono già cinque minuti che sei al telefono, e se chiama qualcuno? La linea deve restare libera… Povero papà, chissà quale telefonata straordinaria aspettava. Insomma, io non ce l’ho mai avuto il cuore di buttare tutte quelle parole d’amore. Nemmeno quando di amore tra me e Sergio non ne è rimasto più. Me ne resta almeno un riflesso concreto. Inchiostro su carta.

Ve lo immaginate? È con una lettera che mi ha chiesto di sposarlo. Con una dichiarazione con tutti i crismi. Le lacrime che piansi, leggendola. E mica solo la prima volta, per mesi, ogni tanto la rileggevo e via che si aprivano le cateratte. Mi chiedo come non si sia disintegrata, la lettera, con tutta quell’umidità. Solo a parlarne, mi è venuta voglia di rileggerla. Alla mia età, che sciocca romanticona, sono! Ma cosa ci posso fare: quando uno nasce tondo non diventerà mai quadrato.

Via, ho deciso: vado a tirarla fuori dallo scatolone. Già, ma dov’è finito? Non so nemmeno da dove cominciare a cercare.

 Loading ...