Innamorarsi a Natale

Venti giorni a Natale

«Odio il Natale!» gridò Lisa con gioia, facendo il verso al Grinch. L’immagine cartoonesca del mostro verde riempiva il piccolo schermo al plasma al centro del salotto con angolo cottura, sul quale si affacciavano la porta d’ingresso, quella del bagno e della camera da letto, dentro alla quale Francesco tentava invano di riposare. Il turno del pranzo era stato sfiancante, e presto sarebbe dovuto rientrare per quello serale. Si rigirò nelle fredde lenzuola, più volte, finché il freddo non lo spinse ad alzarsi.

«Papo!» esclamò Lisa, nascondendosi sotto un mucchio di coperte. «Scusa. Non volevo svegliarti!»

L’uomo le rivolse uno sguardo torvo, scosse il capo e si versò una tazza di caffè freddo. Fuori aveva ripreso a nevicare, e questo poteva significare solo che avrebbe impiegato venti minuti in più per raggiungere il ristorante. Tirò un sospiro rassegnato.

«Papo…» lo chiamò ancora Lisa, arrampicandosi sullo sgabello. Gli occhioni verdi spuntarono dietro il banco della cucina. «Sei arrabbiato con me?»

Lui la squadrò a lungo, sorseggiando rumorosamente dalla tazza ormai vuota. «Arrabbiato?» ripeté poi, lanciando la tazza di plastica nel lavello.

Lisa sgranò gli occhietti, non era la prima volta che succedeva, da quando la mamma non c’era più.

«Come potrei non esserlo?» continuò Francesco, il viso deformato dalla collera. «Sono furioso! Uno si spacca la schiena tutto il giorno, per tutto l’anno, e non può neanche farsi una bella dormita. No! Devono esserci le vocine festose, le luci per le strade che illuminano la stanza a giorno e tutti che sorridono. Se sono arrabbiato, Lisa?!» la sollevò di peso, e gli costò un certo sforzo: era cresciuta a vista d’occhio nell’ultimo anno, e sembrava più grande rispetto agli altri bambini della prima elementare. «Odio il Natale!»

Lei rise, facendo subito eco al padre. Francesco la portò in volo sino al divano a due posti, e le fece il solletico finché lei non minacciò di farsela addosso: quello sì che era un deterrente!

Conclusa la lotta, si avvolsero nelle coperte e rimasero a guardare la televisione abbracciati l’uno all’altra.

«Odi anche me, Papo?» mormorò d’un tratto, durante la pubblicità.

«Solo quando fai le puzzette sotto le coperte» gli confessò lui sottovoce.

«Ma sei tu a farle!» protestò lei, infilandogli un dito nel naso. Il padre la imitò.

«Devo equilibrare le tue, Lisa: letali e silenziose! Ecco, ne hai appena fatta una!»

«No, sei stato tu. Che puzza!» si tappò il naso, chiedendo aiuto in tutte le lingue note e inventate.

Francesco l’acchiappò e la trascinò di nuovo sotto le coperte: «Bisogna riscaldarsi in qualche modo!»

Risero a crepapelle, sinché non si sentì bussare alla porta. Tre colpi decisi. Poi silenzio.

Lisa si sistemò i vestiti e fece per sistemare il mucchio di coperte sul divano, frattanto che Francesco andava alla porta. Dopo aver rimosso la catenella, aprì:

«Ciao! Sono già le 18?» chiese sorpreso.

«Le 18 e 15, in realtà. Scusatemi per il ritardo!» rispose con dolcezza la ragazza, esibendosi in un accenno d’inchino, tipico della società orientale. Mei Ling era per metà Cinese, ma la tradizione della famiglia ne aveva influenzato molto la crescita. Gli occhi a mandorla, affetti da eterocromia – uno sul giallo ocra e l’altro sul grigio – brillarono alla vista di Lisa.

«18 e 15?» ripeté Francesco, guardando l’orologio. Le lancette erano ferme alle 16:47. «Sono in ritardo! Entra, prego» le fece cenno. Si richiuse la porta alle spalle e si precipitò in bagno.

«Zia Mai!» le andò subito incontro Lisa. L’abbraccio e la baciò più volte sulla guancia. Aveva un giubbotto rosso con pellicciotto che la bambina adorava, e Lisa si divertì come sempre a giocare con i pompon argentati del cappuccio.

«C’è un po’ di aria viziata, eh?» constatò prima di aprire la finestra. Un refolo gelido invase la stanza, portandosi via anche quel poco di calore rimasto.

«Papo fa le puzzette, e poi cerca di dare la colpa a me.» si scusò Lisa, avvolgendosi nelle coperte.

«Traditrice!» echeggiò in sottofondo al rumore della doccia.

«Hai fatto i compiti?» chiese la ragazza, frattanto che iniziavano a rassettare l’appartamento. Non c’era mai veramente disordine, tuttavia, era evidente che mancasse un po’ di tocco femminile. Francesco era un padre attento, ma con quei turni di lavoro era impossibile dedicarsi il dovuto alla casa. Mei Ling era stata assunta proprio per quello.

Lisa scosse il capo, un po’ imbarazzata. In quel momento, Francesco lanciò un gridolino buffo, uscendo dal bagno con solo l’asciugamano a coprirgli l’inguine. I tatuaggi che gli marchiavano la pelle, raccontavano un passato che Mai Ling non aveva mai sospettato. L’uomo si lasciò dietro una scia di gocce e impronte dei piedi sino alla camera da letto, dentro la quale si barricò.

Lisa rise di gusto.

Francesco uscì due minuti esatti dopo, pronto per il servizio serale.

«Mei, scusami per prima. Oggi sono una frana. Ho lasciato qualcosa in forno.» disse dopo aver baciato in fronte Lisa. «Poi risolviamo la questione delle puzzette.»

 Loading ...