La quinta dimensione

Conversazione incresciosa

Quell’individuo si rivelò orribilmente imprevedibile quanto la mia guida che, nel frattempo, aveva mantenuto la solita compostezza. Mi accorsi che la sigaretta che teneva tra le dita, però, vibrava e ciò mi fece pensare che l’autostoppista lo avesse scalfito. 

“In fondo, non ho motivo di rifiutarle un dovere, – disse Boundary, abbozzando un sorriso – prego, si accomodi.”

“La ringrazio, signore!” – rispose quello con un mezzo inchino, storto, e ricambiò la gentilezza vuotando le tasche di spiccioli. Una volta consegnati, si buttò sui sedili posteriori, sbattendosi dietro lo sportello.

Boundary girò nuovamente la chiave e la macchina, provata dalla brusca frenata, ci mise un po’ a carburare. 

Alla fine ripartì, alzando un polverone rosso. 

Davanti a me, rividi quei grandi colli svettanti avvicinarsi sempre più rapidamente. Sicuramente si divertono, pensai, spettatori della mia sventura. Più li guardavo, maggiore era il senso di impotenza e inettitudine che mi procuravano. Presto mi avrebbero scrutato da capo a piedi.

Il cielo, poi, mi faceva accapponare la pelle: poteva essere più spento e vuoto quando c’era un sole così radioso? 

Lo sguardo non resse e passò sulla via. Fino a quel momento non avevo notato che, ai lati, si susseguivano altri figuri trasandati cotti dal sole, immobili, col pollice alzato e i borsoni sulla sabbia.

“Signori, sono ancora dispiaciuto per l’incidente!”

Mi voltai, incontrando quella faccia abbronzata, falciata dalla luce solare, che stringeva il sigaro tra i denti. Dovette leggermi un volto interrogativo, perché alzò un sopracciglio.

“Vede, signore, sono un professionista e certi errori non sono scusabili!”

“Ma si può sapere che cos’è successo e chi sono questi altri come lei?” – sbraitai, indicando la strada.

“Beh, il mestiere dell’autostoppista non è un gioco. Ogni anno l’Università della Strada sforna i migliori professionisti del campo— ma come, signore, non ne ha mai sentito parlare? Lei non è di questo mondo!”

Un brivido mi corse lungo la schiena. 

“Come me, ci sono altri autostoppisti in questo momento. Braccio teso, pollice alzato e sguardo vigile sono l’abc della professione. I vestiti sciatti sono la nostra divisa, i borsoni la nostra attrezzatura. Lavorano egregiamente, loro. Mentre io, beh, sono una mina vagante! Mi sono scordato i borsoni, avevo la testa per aria, – e sa, mia moglie li aveva preparati con grande cura! – per questo sono stato punito.”

“Come sarebbe a dire punito?”

Mi squadrò meravigliato, come se fossi appena caduto dalle nuvole.

“Perbacco signore, deve aver vissuto dentro una bolla per tutto questo tempo!”

“Cosa significa?”

“Ognuno ha un ruolo, assegnatogli fin dal principio. Bisogna rispettarlo, fare ogni mansione per bene, correttamente…” 

Il suo viso si era oscurato, il tono della voce incrinato.

“Altrimenti cala la punizione della dimensione, come una scure.”

Dopo quella sentenza di morte, si portò una mano sulla fronte madida e cacciò uno sbuffone. 
Tuttavia, rendendosi conto del mio stupore, si destò e – forse più per se stesso, che per me – chiarì gli sfortunati eventi.

“Ero uscito di casa per recarmi al posto di lavoro. Ero tranquillo e senza pensieri. Mi sentivo leggero… molto leggero. Quella sensazione mi fece subito trasalire: era l’errore fatale. Quando me ne avvidi del tutto, era troppo tardi! All’improvviso si era fatto tutto nero, mi sembrò di precipitare e poco dopo mi sono trovato al centro di questa strada. Ancora un attimo e sarei finito chissà dove! Per fortuna questo signore ha i riflessi pronti!” – guardò Boundary e gli scappò una risata.

“Funziona così, signore, – riprese, rivolgendosi a me – se fa uno sbaglio, se esce dal copione, allora sono guai seri. Che testone che sono! E non è la prima volta che mi succede! Qualche giorno fa ho lasciato l’impermeabile sulla sedia e—”

“Un copione! Cos’è, un personaggio per caso?”

“Per Giove, signore! Ma tutti noi seguiamo un copione, anche lei—”

“SILENZIO!”

Una mano scattò dal volante, le dita bianche schioccarono. 

Come d’incanto, si ripeté l’esperienza vissuta sull’aereo.
Il buio della notte rimpiazzò la luce del sole.
Strada, deserto e colli erano spariti. 

Rividi il vasto cielo cosparso di stelle, non più spento e vuoto, sul quale, dentro l’automobile, galleggiavamo. 

L’autostoppista, ammutolito, fissava il mio accompagnatore con occhi stralunati. Aveva un’espressione drammaticamente grottesca, pareva una maschera tragica.

Ma non sembrò vedere quegli oggetti quotidiani privi di gravità che sfrecciavano senza meta, fuori, e le immagini distorte che apparivano e scomparivano.
I volti familiari e altri mai visti prima.
Non sembrò sentire quei suoni distanti, quasi di risate infantili, di vetri infranti, di urla inumane.

Un altro schiocco riportò tutto alla normalità.

Non eravamo più sulla strada, ma in una vallata, tra i colli rocciosi. La macchina era sparita. Della polvere rossa, soffiata da un venticello, si posò ai piedi di uno ciottolato. 

“Siamo arrivati…” – disse Boundary, aggiustandosi il nodo alla cravatta.

 Loading ...