Voce del verbo cambiare

Batticuore e quotidianità

Sullo schermo lampeggia Ludovica.

È difficile descrivere il nostro rapporto, è qualcosa che smette di essere amicizia e inizia ad essere famiglia.

Io sono la seconda figlia che i suoi non hanno avuto e lei è lo stesso per i miei. Dal giorno in cui ci siamo conosciute e ci siamo rivelate abbiamo scoperto la sensazione di avere una sorella, nel senso migliore e peggiore del termine perché non credo esistano due persone più diverse di noi. Come è classico tra sorelle.

Non è un caso che io abbia usato il verbo rivelare, la nostra amicizia è nata da un segreto confessato. E, a ben pensare, ci sta tutto il senso dell’amicizia in un segreto che confidiamo. C’è la fiducia, c’è la speranza che l’altro possa comprenderci, c’è l’interesse ad un consiglio e molto altro.

“Ma domani mattina lavori?” mi chiede saltando tutti i convenevoli, lei non ne conosce e se un giorno dovesse dirmi che mi vuole bene, probabilmente correrei a prendere il termometro.

“Come sempre! Perché?” rispondo desolata.

“Volevo portarti con me in un posto” mi risponde seria.

“Tutto bene?” chiedo preoccupata.

“Sì, poi ti aggiorno non preoccuparti. A te tutto bene a lavoro?” mi chiede conoscendo bene la situazione.

“Diciamo di sì, è arrivato un nuovo magazziniere”

“Ah ah guai in vista?” mi chiede non trattenendo una risatina.

“Perché?”

“Perché conosco la tua passione innata per le situazioni che potrebbero creare problemi e una cotta sul posto di lavoro è al primo posto nella scala di ciò che andrebbe evitato” risponde con aria di chi conosce i suoi polli.

Trattengo il respiro e cerco dentro di me una risposta per contraddire questa sua odiosa caratteristica di avere sempre ragione.

Tuttavia non riesco a trovare le parole per negare che parlare con questo ragazzo mi ha alleggerito la giornata e soprattutto mi fatto ritenere fortunate le persone che lo hanno nella loro vita.

“Ma no dai, non è proprio il mio tipo. Però, in effetti, mi sta proprio simpatico” dico alla fine. Senza mentire perché davvero ho sempre pensato un uomo alla Hugh Grant in Nothing Hill e lui sembra più Leonardo Di Caprio in The Revenant.

“Ti conosco bene per sapere che ciò che hai detto è abbastanza!”

“Vuoi che chiedo un permesso per domani mattina?” le chiedo tornando seria.

“No, non preoccuparti. Certe cose meglio affrontarle da sola. Ti chiamo io e ci vediamo in pausa pranzo” risponde.

Ci salutiamo e vado in cucina per capire se c’è qualcosa di interessante e, soprattutto, veloce da mangiare.

Trovo del pollo di ieri che condisco a insalata, aggiungo bocconcini e pomodori e mangio. Accendo la televisione, senza ascoltare. Rifletto su quello che ha detto Ludovica. Ogni volta che mi dice qualcosa mi spaventa perché alla lunga, non si capisce come faccia, ha sempre ragione.

Ritorno a lavoro con gli occhi pesanti di sonno e la testa di pensieri.

Saluto Enrico e Leonardo già alla sua postazione: è invidiabile la puntualità e l’entusiasmo ai primi giorni di lavoro.

Entro nel mio ufficio e mi immergo nel caos lasciato prima di pranzo, la pila di fatture e post-it mi ha atteso con pazienza.

Il telefono squilla è Tonino, il nostro tecnico più anziano di carriera e di età.

Il suo è un carattere particolare, è un mix tra insicurezze, esperienza, pesantezza e lentezza, soprattutto lentezza.

Io che parlo sempre a 2x non riesco a star dietro a persone che parlano (e agiscono) a rallentatore. Mi perdo.

Poi ci penso bene e mi sento una persona cattiva, insensibile e incomprensiva.

Forse dopo 30 anni di lavoro fianco a fianco con Enrico il prototipo Tonino è l’unico che garantisca la sopravvivenza.

Fregarsene, orecchie sorde ai rimproveri, a parole acconsentire qualsiasi cambiamento, ma di fatto comportarsi alla stessa maniera mirando a far arrendere il prossimo per sfinimento.

Penso che anche l’insicurezza sia figlia di questo rapporto così duraturo, come i figli di genitori troppo austeri per paura di sbagliare e di essere rimproverati diventano insicuri (o sbagliano davvero) così fa lui.

Sono passati tre minuti e Tonino ancora mi sta spiegando il motivo per cui è necessario che coprano i pannelli solari prima del nostro intervento e che non piova e mille altre cose che, lo ammetto, ho perso a causa della sua flemma.

Nel frattempo entra Leonardo nel mio ufficio e io alzo gli occhi al cielo per far capire la pesantezza, il tutto condito da qualche “Si, va bene. Ho capito” di circostanza volto a far concludere la telefonata il prima possibile.

Leonardo mi sorride e mi fa segno di attaccare e fingere che sia caduta la linea. Sorrido e scuoto la testa.

Intanto mi porge la mano e mi chiede se può tenermela.

Acconsento senza accorgermene.

Bum.

Un battito più veloce degli altri.

Bum.

Quando facevo la baby sitter e Antonio, il più piccolo, piangeva e non si calmava il padre si avvicinava e si faceva dare le mani. Ho scoperto che il contatto, soprattutto le mani, è un modo per calmare gli animi.

 Loading ...