L’IMPICCATO DI GENNAIO

PACHIDERMICHE LACRIME

Il viaggio a bordo della decapottabile carta da zucchero del notaio durò poco. L’ambulatorio, infatti, si trovava a poco più di due chilometri dal paese. Zeni abbandonò a fatica il sedile color crema su cui era sprofondato, una volta in piedi, ammirò l’edificio in mattoni rossi massaggiandosi la schiena.

«Eccolo, il suo studio, dottore» disse Ugo Carapal accompagnando la frase con un ampio gesto della mano. «bello, eh?»

Zeni non rispose. Con lo sguardo, per un riflesso condizionato forse, guardò in giro alla ricerca di un cappio. Non ne vide. Mosse qualche passo verso la costruzione, un profumo intenso di liquirizia gli si fece incontro, con sua grande sorpresa e contentezza, a lato dell’entrata, notò un cespuglio florido di elicriso. Sorrise tra sé; il sorriso gli si spense sulle labbra quando, arrivato alla porta, si accorse che era scostata e dall’interno proveniva un intenso odore di formaldeide. Si fermò. Il notaio gli sbatté contro, preso alla sprovvista. «Che c’è?» domandò.

Zeni si batté l’indice sulla narice, invitandolo ad annusare l’aria. L’ometto arricciò il naso e tentò di oltrepassare il medico per aprire la porta.

«Aspetti» lo fermò Zeni posandogli una mano sul braccio. «Non sappiamo che succede.»

«Che vuole che succeda?» quasi rise l’altro «Il dottore avrà rotto uno dei suoi barattoli. Su, mi faccia passare.»

Il notaio spinse il battente, davanti ai loro occhi si presentò una scena raccapricciante: l’ambulatorio era invaso da mobili fracassati, vetri, laghi di liquido che andavano seccandosi ai margini in cui quasi galleggiavano parti anatomiche di varia natura. Il notaio si portò una mano alla bocca, più per fermare un conato che per lo stupore. «Ma cosa è successo qui?» domandò e, per la prima volta da quando Zeni lo aveva conosciuto, il tono di voce s’incrinò.

«Dobbiamo chiamare i carabinieri!» Si affrettò a dire il medico.

«Salga in macchina, la prima stazione è a dieci chilometri» e, intercettato lo sguardo stranito di Zeni, aggiunse: «non c’è una caserma a Gennaio, non c’è mai stata.»

Il resto della mattina trascorse nell’ufficio del maresciallo dei carabinieri di Sainte Marinette. Il notaio che, evidentemente, aveva un qualche ascendente anche nei paesi limitrofi, si assicurò di chiudere in fretta la questione con una firma sul verbale ove si riferiva, dietro sua testimonianza, dell’avvenuta distruzione dell’ambulatorio, di proprietà del Comune, e dell’assenza, colposa o meno che fosse, del medico condotto che avrebbe dovuto passare il testimone.

Di ritorno a Gennaio, i due uomini restarono in silenzio. Quando passarono davanti all’ambulatorio, si accorsero di una figura ingombrante che a passo lento si avvicinava alla strada. Il notaio inchiodò. «Camelie!» chiamò.

Una donna enorme lo fissò con occhi bovini. Anche da lontano si capiva che aveva pianto parecchio. Gli uomini scesero dall’auto, si appressarono al pachiderma piangente e cominciarono a porle domande.

«Basta!» protestò lei, scrollando il capo come a scacciare uno sciame di mosche. «Non capisco niente se mi parlate insieme!»

«Ci perdoni, signora…»

«Si chiama Camelìe, come Amelìe ma con la C» spiegò Carapal.

«Ci dica» riprese il medico con garbo «sa dirci cosa è successo?»

La danna scosse ancora la testa. «No, sono venuta per le pulizie e ho trovato tutto per aria.»

Zeni annuì. «Lei ha le chiavi?»

«Certo, a me danno le chiavi di tutti i posti dove lavoro. Si fidano di me.»

«Non lo mettevo in dubbio, signora Camelìe. Era solo per capire. Sa per caso che fine ha fatto il medico?»

«No,» ribatté l’altra, tirando su col naso «non lo vedo dalla settimana scorsa. Era un po’ strano ultimamente. Gli avevo detto di mettere fuori il cappio, ma lui no, niente, sono tutte sciocchezze e guarda un po’!»

«Ma, mi perdoni, mi risulta che esercitasse qui da tempo; gli altri anni il cappio lo aveva messo?»

Il notaio sorrise. «No, il dottore non credeva a queste cose.»

«E allora perché quest’anno avrebbe dovuto essere diverso?»

«Perché la moglie lo ha lasciato.»

Zeni stentava a comprendere. Il notaio spiegò: «gli altri anni dormiva a casa sua, a una trentina di chilometri da qui. Questo era il primo anno che trascorreva in paese.»

«E alloggiava qui, allo studio?»

Camelie ridacchiò, come una bambina che ha appena rubato delle caramelle. «No, in farmacia.»

«In farmacia?»

Carapal prese la parola: «dormiva nel piccolo appartamento sopra la farmacia. La dottoressa Ferrier è una brava persona e non voleva sottoporlo all’umiliazione di dover andare in giro a chiedere di prendere a pigione una stanza. Ma le voci girano, il paese è piccolo…»

E la gente mormora pensò Zeni. «Forse potremmo vedere se il dottore si trova lì, nel suo alloggio» propose poi.

«Perché no? Camelìe, vuoi un passaggio?»

«No, notaio. Me ne vado per le vigne che arrivo prima.»

La decapottabile sparì oltre la lunga curva che portava a Gennaio. Camelìe si voltò a guardare la strada e con la sua andatura pesante, raggiunse la porta dell’ambulatorio e vi sparì oltre, chiudendosi il battente alle spalle.

 Loading ...