Estinzione

Dallo spazio profondo

Lo sciame di meteoriti impatta con l’atmosfera terrestre poco dopo la mezzanotte, come era stato previsto. Alberto segue la traiettoria sul portatile, seduto sul sedile passeggero della jeep.

– Quanto ancora?

– Qualche minuto.

Accanto a lui c’è Michela, l’altra ricercatrice all’Osservatorio astronomico dell’altopiano. Con gli occhi puntati al cielo, Alberto sente la sinfonia di rumori che la sua collega produce continuamente: sgranocchia delle patatine da un sacchetto, si muove sul sedile, sospira, tamburella con la punta del piede sui pedali sotto al volante. Sette mesi con lei all’Osservatorio: se Alberto ci pensa, gli sembrano essere durati tutta la sua vita. Il suo assegno di ricerca copre altri tre mesi, compresi vitto, alloggio e viaggio in elicottero per lasciare quell’altopiano sperduto. In fondo, non può lamentarsi. Forse, pensa Alberto, se questa sera siamo fortunati, il centro di ricerca mi richiama nel mondo civilizzato per qualche settimana, per esaminare i campioni in laboratorio. Si immagina già di lasciare Michela sull’altopiano e di liberarsene per un po’. Qualcuno, dopotutto, deve rimanere all’Osservatorio.

All’improvviso, le vede. Strisce rossastre rigano il cielo, si accendono e si spengono nel breve istante di un respiro. Alberto allunga una mano fuori dal finestrino: sul treppiede, la fotocamera sta registrando. Controlla poi sul portatile che tutti gli strumenti dell’Osservatorio siano pronti. Dopo i primi meteoriti che si consumano contro gli strati dell’atmosfera, inizia la pioggia. Il cielo si illumina di rosso: è un tramonto disegnato da tratti fittissimi, che si alternano rapidamente, in una pulsazione rapida e quasi coordinata. È la cosa più bella che Alberto abbia mai visto. Aveva studiato il fenomeno sui libri, si era preparato per mesi, ma lo spettacolo visto a occhio nudo è impagabile. Alberto sa che meteore e meteoriti intercettano continuamente la Terra, ma uno sciame di quelle dimensioni rappresenta un fenomeno che si verifica solo un paio di volte nel corso di migliaia di anni. È qualcosa che proviene dallo spazio profondo, frammenti di materia da pianeti lontani.

Un lampo luminoso più forte degli altri costringe i due ricercatori a chiudere gli occhi. Poi un boato li investe. Quando Alberto riapre gli occhi, si trova rannicchiato con la testa tra le ginocchia. Una meteorite piuttosto grosso deve aver raggiunto il suolo, proprio sull’altopiano.

– Cazzo! – Michela solleva la testa e si sporge oltre il volante.

– Non dovevano essercene di così grossi, i radar…

Continuano a guardare i lampi nel cielo, mentre la nube di polvere attorno a loro si dirada. Poco dopo, tutto è finito.

***

Ti raggiunge un calore improvviso. Vibrazioni sempre più forti. La tua coscienza emerge dall’oscurità di un sonno lungo secoli. Le tue percezioni sono limitate, ma esatte. Sulla membrana del tuo corpo, miliardi di minuscoli filamenti trasparenti vibrano nel buio. Sì, deve essere un impatto con strati gassosi. L’atmosfera di un pianeta. Un impatto ad alta velocità è sempre rischioso.

La pietra che ti ospita ha vagato per lo spazio profondo e la gelida oscurità tra le stelle ti ha costretto in una condizione dormiente. Hai rinunciato al tuo corpo: non ti serviva. In quelle condizioni, attanagliato dal freddo e dal vuoto, ti sei ridotto all’essenziale. Minuscoli organuli che fluttuano attorno a un nucleo. Non ti serve altro per sprofondare nel sonno. E sopravvivere.

Il calore cresce d’intensità. Gli strati esterni della roccia si stanno consumando, ma tu fremi di piacere, il calore ti nutre e ti risveglia. La tua reazione è puro istinto di sopravvivenza: ripiegamenti sempre più spessi ricoprono la tua membrana, rendendola dura e resistente al calore; poi, i filamenti trasparenti che punteggiano il tuo corpo si ritirano all’interno della cellula. Ti prepari all’impatto con il suolo.

È quello che sai fare, evolvere e adattarti.

Il movimento s’arresta all’improvviso, producendo elevata energia meccanica: senti gli strati esterni della roccia sbriciolarsi, ma la parete appena cresciuta attorno alla tua cellula ti protegge dall’impatto. Hai raggiunto una destinazione. Non sai quale, ma non ti è mai importato. Subito percepisci scie chimiche e tracce organiche penetrare tra le minuscole crepe della pietra che ti ha protetto per un tempo che non riesci a quantificare. Non sei più nel vuoto dello spazio profondo. Il lavoro del tuo corpo si fa frenetico: reazioni si susseguono rapidissime nei tuoi organuli, mentre cerchi di analizzare l’atmosfera del pianeta e di raccogliere informazioni sulle forme di vita che lo abitano. Senti già, in questi primi istanti del tuo risveglio, la fame insaziabile che ti ha guidato attraverso le galassie.

Ora è tempo di assumere una nuova forma.

 Loading ...