Estinzione

Non più sola

Seduta alla sua scrivania nella sala controllo, Michela ritrova la serenità. Aveva passato l’ultima ora a vagare per l’Osservatorio, ripensando all’elicottero che si era portato via Alberto. Sa già che passerà i prossimi dieci giorni a pensare a tutto quello che non era successo nei sette mesi precedenti. La verità è che il lavoro sull’altopiano l’aveva accettato solo per lui.

Si erano conosciuti durante l’università. Erano nello stesso dormitorio, in due monolocali che si affacciavano su un pianerottolo, dove c’era la cucina condivisa. Ogni mattina lei usciva dalla sua stanza e si trascinava al tavolo. Lui era già pronto per andare a lezione, lei invece era in ritardo cronico. Lui le metteva davanti una tazza di caffè e lei faceva un sorriso. Usciva da una relazione che era durata per tutti gli anni del liceo e che l’aveva masticata viva. La gentilezza di quel ragazzo di provincia era qualcosa che la faceva stare bene. A quel tavolo, bevendo il caffè preparato da Alberto, aveva iniziato a fantasticare.

Qualche settimana dopo, però, Alberto le aveva presentato Elisa. Vicini di casa fin da bambini. Piccolo paese in mezzo alla campagna. Storia sdolcinata del loro primo appuntamento. Studentessa di medicina all’università della capitale. Fisico mozzafiato. Era semplicemente perfetta. Probabilmente anche ricca sfondata, si era detta Michela. Quella mattina, aveva sorseggiato il suo caffè, mandando giù imprecazioni e parolacce.

Dopo la laurea, avevano fatto il dottorato nello stesso laboratorio. Poi i ricercatori. Michela era sprofondata sempre di più nel ruolo della bizzarra amica di città, che fa casino la sera e non riesce a tenere in ordine il laboratorio, ma poi stupisce tutti con i risultati delle sue ricerche. Alla fine, era pure diventata amica di Elisa. Era una ragazza intelligente e per niente scontata. Non c’era partita. A volte, per sfogarsi, faceva di tutto per dare fastidio ad Alberto. Piccole vendette passivo-aggressive: l’unica cosa di cui si sentiva capace.

Nel caos della vita, la sua scrivania era sempre stata un approdo sicuro. Lì all’Osservatorio l’aveva ricreata uguale a quella nel suo appartamento. La pila dei suoi romanzi preferiti. Una lampada di ottone tutta ammaccata, comprata da un rigattiere. Un portapenne che le aveva fatto suo fratello, quando era piccolo. Una pianta di avocado che aveva fatto crescere dal seme. Erano oggetti che le davano serenità, come delle coordinate che le dicevano di essere giunta a destinazione.

Michela sospira e si alza. Si avvicina alla teca e guarda il frammento di meteorite rimasto all’Osservatorio. Ha la forma allungata di un croissant in miniatura. È rossiccio e alveolato, come una spugna. Una caratteristica strana per una roccia che ha viaggiato attraverso lo spazio. Nemmeno al laboratorio riescono a spiegarlo. Alberto le ha chiesto di fare delle nuove fotografie e degli ingrandimenti.

Apre la teca e allunga la mano verso la pietra. Quando la tocca, si sbriciola. Spaventata, ritrae la mano. Una sottile polvere rossastra le è rimasta sui polpastrelli.

***

Da migliaia siamo diventati milioni. Ora siamo miliardi. Cresciamo rapidamente, divorando gli esseri primitivi che popolano l’atmosfera del pianeta. Usiamo la loro cellula per replicarci. Ogni nuova copia di noi stessi ci rende più forti e più intelligenti. La nostra coscienza è dislocata nei miliardi e miliardi di filamenti di RNA che formano tutte le nostre repliche: siamo miliardi, ma siamo uno.

La percezione dell’ambiente che ci circonda si fa sempre più chiara, mentre cresce la nostra coscienza. Nuove tracce biologiche solleticano la nostra fame. L’ammasso dalle nostre repliche, nascosto nel frammento di meteorite, inizia a fremere. Di nuovo ci servono informazioni.

Percepiamo la presenza di una forma di vita pluricellulare che si nutre di energia luminosa. Assorbe acqua dal terreno racchiuso in un contenitore. È capace di immagazzinare sostante nutritive nelle sue cellule. Quasi non riusciamo a trattenerci, immaginando la quantità di materiale biologico da assorbire.

C’è dell’altro. Una forma di vita ancora più complessa si muove attorno a noi. Respira ossigeno, che si trova in abbondanza nell’atmosfera del pianeta. Impulsi elettrici generano movimento. Forse possiede una percezione articolata di ciò che la circonda. Capacità di adattamento e notevole organizzazione biologica interna. Ricco materiale genetico. Ci piacciono le sfide.

I nostri sensi sono stimolati da qualcos’altro. Onde elettromagnetiche si diffondono tutto attorno a noi. Non sembra un fenomeno naturale, è troppo strutturato: c’è un ordine nella loro propagazione, punti di emissione e punti di ricezione. È un segnale di comunicazione, forse generato dalle forme di vita intelligenti che abitano il pianeta. Ci basterebbe evolvere un nuovo apparato per metterci in contatto con quei segnali. Potremmo capire qualcosa in più di ciò che ci circonda.

 Loading ...