LA CAREZZA DEL SIGNORE

La fine è solo l’inizio

JONES

«Sei il figlio della signora Jones, giusto?»

Sono seduto su una poltrona rossa, osservo le mie mani che ne stringono i braccioli. In testa ho ancora l’eco del maledetto frullatore, che mi ha scombinato tutti i pensieri fino a ridurli in pappetta. Mi volto, e la vedo. È qui, in piedi, a un metro da me.

«Certo che ne è passato di tempo», dice Sara ravvivandosi i capelli. «L’ultima volta che ti ho visto eri alto così. Ficcanaso Jones… »

Vorrei poter rispondere, ma la mia voce non ne vuole sapere di uscire fuori.

«Ti ci abituerai», dice Sara. «All’inizio, i primi tempi, mi sembrava di impazzire: poi c’ho fatto l’abitudine. Mamma e papà mi hanno aiutato a capire, ma c’ho impiegato un casino di tempo.»

Sara sospira, si avvicina alla finestra.

«Io e il ponte coperto ci assomigliamo», dice Sara. La sua voce è morbida, è calma. Le sue parole mi trasmettono una grande quiete. «Non ne so spiegare il motivo, ma c’è qualcosa dentro di noi che ci spinge a resistere: come se aspettassimo il Grande Giorno. Io e il ponte coperto abbiamo una cosa in comune, e a volte mi chiedo se anche il ponte coperto mi guarda, a quest’ora, quando il tramonto dipinge di rosso tutta la campagna.»

La guardo, la luce del tramonto sta incominciando a dipingerle i capelli di rosso. Sono sopraffatto dalla tristezza, dalla malinconia. Mi sento come se avessi perso qualche cosa di importante. Qualcosa, sì.
Di importante, sì.
Ma cosa? Non ne ho la minima idea: tutto quello che so è che mi sento triste e malinconico. E dispiaciuto.
Quella sensazione dura pochissimo perché la porta si spalanca e nella stanza entra Billy Bo.

«Oggi è la mia giornata fortunata!», dice Billy Bo. Raccatta una parrucca bionda da sotto il letto e se la indossa: ora, con un po’ di fantasia, con un bel po’ di fantasia, sembra Meg Ryan da giovane.

Si avvicina alla finestra, e nel farlo passa attraverso Sara. Sara geme, dice che ancora non si è abituata. Dice che ha paura che non si abituerà mai.
Billy Bo guarda verso il ponte coperto, fischietta soddisfatto, poi la sua voce cambia e diventa una voce di donna.

«Sei venuta a salvarmi?», dice Billy Bo guardando verso il ponte. Poi si schiarisce la voce, dà un paio di colpi di tosse e ci riprova. «Sei venuta a salvarmi?»

Guardo Sara, e Sara guarda me.

«Io c’ho provato a salvarti, ce l’ho messa tutta», dice Sara. «Ma la telefonata che ti ho fatto mentre eri alla tavola calda non è venuta come volevo…»

Ripenso alla telefonata: era una voce maschile, quella che mi intimava di non ficcanasare. Ficcanaso Jones, aveva detto la voce dall’altra parte del telefono, smetti di ficcanasare e tornatene in città. Non sei il benvenuto, da queste parti, aveva detto quella voce.

«Già, proprio così», dice Sara. «In realtà ti volevo mettere a conoscenza del fatto che Billy Bo mi ha ucciso un po’ di tempo fa, dopo aver abusato di me insieme al suo paparino. Ma vedi, Jones, la comunicazione tra vivi e morti non è roba facile. Credo che ci voglia esperienza, non so… A volte mi piacerebbe avere il libretto delle istruzioni, ah ah ah! »

Sara scoppia a ridere, ma poi smette e mi fissa. Ha uno sguardo molto rammaricato, quasi si vergognasse di non essere riuscita ad avvertirmi in tempo. Dentro di me dilaga un sentimento di pena e di sconforto.

«Non te la prendere, Jones», dice Sara. Allunga la mano verso di me, mi accarezza il ginocchio. Ma la sua mano lo oltrepassa, così come oltrepassa la poltrona sulla quale sono seduto.

«Cazzo», dice Sara. «Scusa, Jones: ti ho fatto male?»

Ho sentito come un scossa elettrostatica, tutto qui. Sopravviverò, se così si può dire…

Sara ride, dice che sono proprio simpatico. Ma poi si incupisce di nuovo. Si incammina verso la finestra, guarda il ponte coperto da dietro la spalla di Billy Bo, che nel frattempo si è calato pantaloni e mutande e si sta tirando una sega.

«Vieni a salvarmi», ansima Billy Bo. «Dai , stronza, vieni a salvarmi.»

«C’è una ragazza che sta facendo delle riprese al ponte coperto, Jones», dice Sara guardandomi con occhi tristi. «Spero con tutto il cuore che non guardi verso casa mia.»

«Vieni a salvarmi», dice Billy Bo con la fronte appiccicata alla finestra. «Sì, così. Guardami, oh sì. Oh, sì!»

Billy Bo, quel mostro psicopatico, quel figlio di puttana: mi domando cosa possa aver fatto a Sara. Poi mi domando cosa possa ver fatto a me, ché l’ultima cosa che mi ricordo è che lo sceriffo mi teneva per le spalle.

«Certe cose è meglio non saperle, Jones», dice Sara con lo sguardo rivolto verso il vetro che lentamente si sta colorando di rosso. «Tutto quello che possiamo fare è sperare che non succeda di nuovo.»

«Brava, troia, vieni da papino!», esclama Billy Bo. Uno schizzo di sperma lorda la tenda della finestra della camera di Sara. E io tremo di paura. Anche Sara, trema di paura.

«Quando ti ho visto arrivare, ieri sera, con la macchina fotografica e tutto il resto», dice Sara accucciandosi sotto la poltrona, «ho pensato a due cose. Ho ringraziato Dio per la tua presenza…»

E la seconda?

«Ho maledetto Dio per la tua presenza.»