La colpa è nel silenzio

Una casa nella neve

La strada stretta si snodava davanti a lei emergendo dal buio liquido che sembrava aver risucchiato tutto il resto. Violante guidava trattenendo il respiro e con gli occhi fissi sull’asfalto, cercando di non pensare allo strapiombo che si apriva alla sua destra.

“Possibile che non potessero fare una strada più larga?” pensò. A sinistra i tronchi degli abeti si susseguivano senza sosta illuminati dai fari dell’automobile. Secondo i suoi calcoli, doveva essere quasi arrivata. In uno degli ultimi tornanti comparve una spira nebbiosa che in breve tempo la avvolse e fece cadere dal cielo dei fiocchi che man mano s’infittirono.

“Ci mancava solo la neve”. Di solito era sua sorella a guidare in quelle zone, soprattutto la notte, ma con quello che era successo non le sembrava il caso di chiederle di andare con lei.

Arrivò in paese poco prima che la neve cominciasse ad attecchire rendendo la strada impraticabile. Abituata ad andarci d’estate, quando l’aria era calda e profumata e le chiome verdeggianti, provò una sensazione di straniamento nel vedere quel misero insieme di case così spento e vuoto. Appena scesa dalla macchina, l’aria pungente di novembre si attaccò alle mani e alle guance.

Il profilo della villa si ergeva davanti a lei silenzioso e inerme se non per una singola finestra illuminata all’ultimo piano. Raggiunto il vecchio portone tarlato, Violante afferrò il chiavistello e lo sbatté con forza contro la porta.

Sentì dei passi nervosi scendere le scale e pochi secondi dopo una donna esile e dall’aria contrariata le aprì la porta.

«Eccoti finalmente! Ti sembra l’ora di arrivare?»

«Scusa zia, ma la macchina non partiva e sono dovuta passare dal meccanico»

«Va bene, non ha importanza. Vieni dentro e vai a dormire. Domani sarà una giornata difficile, che Dio ce ne scampi» e dopo essersi fatta un segno della croce, risalì le scale e tornò in camera.

Violante fece lo stesso e, una volta in camera, tirò fuori dalla borsa una busta di carta di ottima fattura contenente un cartoncino.

“Miei cari,

come sapete la mia salute non è più quella di una volta, il rumore delle lancette si sta facendo sempre più assordante per me e non so quanto tempo ci è rimasto da passare assieme. Anche se non è estate, mi sembra un’ottima idea passare alcuni giorni in montagna. Vi aspetto tutti il 14 novembre alla villa. Sempre vostro,

Antonio De Angelis”

Chissà cosa aveva in serbo suo nonno. Era sempre stato un uomo eccentrico e imperscrutabile, ma negli ultimi anni questi tratti si erano acuiti a tal punto da far pensare che soffrisse di demenza.

Vostro nonno sta benissimo, con il fisico che ha potrebbe vivere altri vent’anni! Dicevano sempre i medici. “Speriamo di no” si disse tra sé e sé.

Il mattino dopo, Violante si svegliò illuminata da un’insolita luce bianca che filtrava dalle spesse tende di velluto: nella notte era caduto un metro di neve. Affacciatasi alla finestra, che il freddo notturno aveva coperto di volute di ghiaccio, vide suo cugino intento a spalare la neve col suo solito fare calmo e metodico mentre lo zio gli gridava le istruzioni dalla finestra.

Scese in cucina dove suo padre la accolse con un sorriso:

«Ciao tesoro, che bello vederti! La zia Elena mi ha detto che sei arrivata stanotte. Micol dov’è?» domandò riferendosi a sua sorella.

A quella domanda Violante s’irrigidì e fissò gli occhi nella tazza di caffè che le era stata messa davanti.

«Micol ha deciso di non venire» sussurrò.

A quelle parole tutti i presenti interruppero le loro attività e si voltarono verso di lei.

«Cosa significa che non viene? Sta male?»

«No, ha detto che non le andava»

«Che assurdità. Siamo tutti qui, cosa le fa credere di potersi esimere dal venire» intervenne sua zia sbattendo l’anta di una delle credenze.

Violante si aspettava quella reazione, d’altronde funzionava così: ogni volta che il nonno chiamava la famiglia rispondeva, nessuno escluso. Per quanto si detestassero non riuscivano a stare distanti, in una bizzarra dinamica che li teneva uniti contro la loro volontà. Nessuno di loro aveva mai detto di no alle richieste stravaganti del nonno, il patriarca della famiglia De Angelis. Alcuni lo facevano per l’eredità, non c’è dubbio, ma non bastava a spiegare quella situazione insolita.

«E il nonno dov’è?» chiese non appena suo padre uscì per telefonare a Micol.

«E chi lo sa. In camera sua non c’è e non ha lasciato alcun messaggio. Come suo solito direi» rispose sua zia «Cinzia, non startene lì impalata, fai un giro della casa e controlla se il nonno ha lasciato qualche indizio del perché siamo qui» aggiunse rivolgendosi a sua figlia che fino a quel momento se ne era rimasta in un angolo in silenzio.

Violante volse lo sguardo verso la foto in bianco e nero di una giovane donna dai capelli scuri, sua nonna, la quale trent’anni prima era scappata abbandonando il marito e i figli. Si era sempre chiesta perché suo nonno non avesse mai rimosso quella fotografia, ma la tenesse esposta proprio sopra la porta della cucina.

 Loading ...