Una domenica misteriosa

Al bar

Si ritrovò a fissare il mare, una massa grigia che si agitava senza posa, che continuava notte e giorno a frustare lo scoglio di Sant’Alessandra. Gli ritornarono alla mente le parole di Dino Campana:

Fabbricare, fabbricare, fabbricare
Preferisco il rumore del mare
Che dice fabbricare fare disfare
Fare e disfare è tutto un lavorare
Ecco quello che so fare.

Dino Campana era la sua passione. Gli aveva voluto sempre bene, a quel poeta pazzo, ed era stato proprio grazie a lui – grazie a quei versi indimenticabili – che aveva lasciato la città per rifugiarsi a Sant’Alessandra.

Strinse i pugni dentro le tasche, digrignò i denti, e sputò al mare sotto di lui. Era un’abitudine che lo accompagnava fin dai primi giorni da isolano, e le abitudini erano la sua passione. Sputava sempre al mare, quel mare che l’aveva ingannato. Mare menzognero, ruffiano, bastardo.
Se solo qualcuno gli avesse detto convengo con te: il fascino del mare che trasuda dai versi del Campana è roba che scalda il cuore. Ma quello che troverai a Sant’Alessandra, carissimo, non è mare: è un mostro che urla dalla mattina alla sera, è la rappresentazione dello Spavento e dell’Orrore. È un mare che mette a disagio, ché ti entra sottopelle, ché dove tocca guasta. Non ci andare, carissimo: non ci andare, a Sant’Alessandra.

Ecco, se qualcuno gli avesse detto così, sicuramente padre Braulicchio non avrebbe accettato il posto vacante di parroco. Se qualcuno gli avesse detto così l’avrebbe ringraziato e abbracciato e baciato tutto. Ma nessuno gli aveva detto niente, a padre Braulicchio, perché padre Braulicchio e la gente non adavano affatto d’accordo. Lui amava la solitudine, la solitudine era la sua passione, e amici era un pezzo che non aveva.

Se ne restò lì, a sputare al mare, con i pugni stretti nelle tasche del giubbotto che non lo scaldava, a pensare ai casi della vita e alle conseguenze delle scelte. A riempirsi il cervello con le convinzioni che si era auto costruito. A farsi schiaffeggiare dal vento gelido, a riempirsi le orecchie con le urla del mare mostro. Poi, quando i piedi incominciarono a protestare, fece dietrofront e si avviò verso il bar.

Il bar non era altro che un locale ricavato da una stalla: un grande portone a doppia anta che si apriva sul vicoletto che portava al porticciolo, una stanza con quattro sedie davanti al camino. Non c’era nemmeno il bancone: al suo posto c’era un tavolo con alcune bottiglie di liquore poggiate sopra. Due file di bicchieri impilati, qualche tazzina di ceramica, e un fornello elettrico sul quale Sanzio preparava il caffè con la moka.

Quando padre Braulicchio svoltò l’angolo ebbe un mancamento: le ante tarlate del portone di legno erano chiuse. I pugni si serrarono subitamente, nuovamente, nelle tasche del giubbotto del prete, una folata di vento lo colpì alla nuca facendogli perdere l’equilibrio: ci mancava pure il vento che dava gli scappellotti all’improvviso. Se ne restò acquattato dietro la superficie scrostata della cassetta della posta, piantata con cattiveria nel selciato del vicolo, a fissare il portone chiuso. C’era un biglietto, sul portone, assicurato da un miliardo di puntine da disegno. Padre Brau si alzò, leggere i biglietti appesi sulle proprietà altrui era la sua passione:

Sono alla partita di mio figlio.
Si riapre domenica. Ciao.

Il cervello di padre Braulicchio si mise comodo e ragionò con calma: Sanzio doveva aver preso il traghetto del venerdì sera, ché le partite di suo figlio si giocavano sempre di sabato mattina, e dopo la partita – e dopo aver pranzato col figlio e la ex moglie da cui aveva divorziato anni e anni prima – si era recato al porto dove gli avevano comunicato che il traghetto non sarebbe partito a causa del maltempo.
Un ragionamento corretto, un ragionamento pacato degno di Sherlock Holmes. Gli mancava solo la pipa, a padre Barulicchio, ma avrebbe stonato.
Non ci stava bene, la pipa, in bocca a un prete in ginocchio davanti al portone chiuso del bar.
Non ci satava bene, la pipa, in bocca a un prete che s’era messo a tempestare di pugni il portone chiuso del bar.
Non ci stava bene, la pipa, in bocca a un prete in preda alla lacrime della disperazione.

«Nooo!», urlò padre Brau. «Questo non me lo dovevi fare, Sanzio!»

Le urla isteriche del prete furono sentite da tutti i ventisette abitanti dell’isola, e questo innescò uno dei gossip più celebri della storia di Sant’Alessandra. Ma nessuno osò aprire le finestre per chiedere che succede? , nessuno si sentì di aprire la porta di casa per preoccuparsi di quello strano individuo che da qualche anno – e a fatica – avevano preso a chiamare padre.

Padre Brau si tirò in piedi, le mani gelide presero a strusciare via la polvere dai jeans. Sputò al portone e si avviò verso la chiesa. Aveva fatto dieci metri, quando la vide.

Era piegata su se stessa, addossata alla porta di una casa, e aveva freddo.
Padre Braulicchio si inginocchiò e la prese dolcemente tra le mani.

«Chi ti può aver fatto questo, cara?», mormorò scrutando la lattina vuota di birra Brau.

 Loading ...