Uno Di Tre

“I bambini ci guardano”

Ti ricordi com’ero piccolo?
Lavoravi in quella agenzia; c’era un fioraio in via Milano, c’era una cartoleria, e poi, al 20 c’eri tu.
Di te, passando, vedevo che parlavi al telefono dietro un bancone, davanti a una parete con dei disegni piccolissimi di case blu col tetto rosso. Con la testa bruna facevi sì e poi facevi no, nel mezzo del discorso.
Io, di fuori, imitavo le tue mosse; facevo il buffone, come sempre, per far ridere la mia sorellina nel passeggino: si chiamava Francesca, era grassa e rosa come una pesca d’agosto, e mi tendeva la manina.
Poi una volta volli esagerare. Entrai (non avevo neanche una scusa) per vederti da vicino.
Non mi notasti, avevo dodici anni ed ero insolitamente piccolo per la mia età. Girai intorno, e subito colsi le tue gambe nervose contenute in una gonna stretta, e… una calza smagliata.
Ti eri tolta una scarpa, e il piede nudo nella calza nera, velata, abbracciava l’altro in bilico sul tacco.
Che avrei fatto per restare lì a osservare; ci avrei fatto la tana, ci sarei invecchiato. Ero un cucciolo di cane che guarda il mondo all’insù.
Spiai quello che succedeva fuori oltre la porta a vetri; Francy per guardare me si sporgeva rischiando di cadere a faccia in giù. Mamma per l’ennesima volta la tirò indietro, poi mi cercò intorno con lo sguardo, e mi chiamò. Fine del gioco e della festa.
Sgattaiolai fuori, mi tirò un orecchio, io mi voltai per guardarti ancora: chissà se avevi colto l’umiliazione del tuo spasimante segreto.
Mamma era brava con me che ero un figlio strano. Un “ipersociale sfacciato” diceva; amico di tutti, che tutti conosceva e salutava, giovani e vecchi, e che però spesso faceva domande imbarazzanti. Un innocente sfrontato, senza inibizioni.
Non immaginava che avrei potuto innamorarmi. Certo sapeva, per averlo sperimentato, che il veleno dell’amore segna e a volte segna per sempre. E allora, se l’avesse anche solo sospettato, quell’orecchio me lo avrebbe staccato dalla testa.
Tornato a casa mi rintanai nella mia cameretta, subito, per non scordarti, e disegnare i tuoi capelli neri e la tua mano pallida, le lunghe dita, dove facevi roteare un anello mentre parlavi al telefono, assorta.
Da quella volta il “nostro” divenne un appuntamento fisso di cui tu eri del tutto ignara.
Io entravo, mentre mia madre al solito stava fuori a chiacchierare con la sua amica fioraia, e Francesca mi osservava con occhi tondi, e a volte faceva la linguaccia.
Una volta dentro facevo il solito giro basso per non farmi notare. Se c’era gente era anche meglio; parlavate di soldi, e io, perciò, sparivo.
Mi sedevo come fossi in attesa, di lato, dove inclinando il busto come faceva Francy nel passeggino, potevo anche vederti tutta, oltre il fianchetto del bancone di truciolato blu. Era scheggiato sul bordo, io lo vedevo… ecco perché la tua calza ogni volta era smagliata; chissà se ne eri consapevole! Magari non te ne fregava niente, avevi da fare, ben altre cose da considerare, e tutto il resto, come me non esisteva.
Mi venne voglia di dirtelo, avvisarti: “Hai visto? Perché non l’aggiusti? Metti un po’ di scotch! Così ogni giorno è un paio di calze”. L’avrei fatto con chiunque, ma con te non mi veniva.
Ero bloccato da una idea confusa… Più ci pensavo più mi convincevo che non fossi del tutto vera.
E poi quello era un mio segreto, una cosa tua che solo io sapevo, un mio potere!

Un giorno ebbi una conferma inaspettata. Alla solita ora, da fuori, vidi che c’era un’altra al posto tuo. Entrai, girai intorno tenendomi basso. Il cuore mi batteva all’impazzata. Dovevo vedere una cosa, e la vidi: aveva la calza smagliata come te, esattamente come te. Tu, io, e ora lei; il mio potere ne usciva consolidato…
Ne fui rinfrancato, tanto che ne ricavai la convinzione di riuscire a governare gli eventi.
Con te, in effetti, ogni volta tutto andava come doveva, come se il tempo si copiasse. Mai che qualcosa venisse a spezzare l’incanto della contemplazione; non ci riusciva il telefono, la gente. Cavolo, ora che ci penso… era una specie di miracolo!
Poi tanto per essere smentito, una volta…
– Ehi ragazzino – dicesti – sei di nuovo qui, hai perso qualcosa? – Io risposi:  – No, perché non metti i pantaloni? – E scappai via, come un ladro preso con le mani nel sacco.

Per un po’ non mi feci più vedere, mi aveva preso di te un sacro timore; nei miei sogni eri come certi santi severi, che hanno lo sguardo perso nei cieli vuoti delle chiese; cieli neri, anneriti, come le loro facce scavate, dal fumo delle candele.
Non facevi paura come loro, ma ti voltavi, e mi lanciavi uno sguardo selvaggio…

Il giorno che tornai timidamente a entrare, mi vedesti subito: forse mi aspettavi? Mi dicesti guarda, ho messo i pantaloni…  e aggiungesti: – come ti chiami? – Pietrino, dissi; e per la prima volta qualcosa successe là sotto, nei calzoncini troppo larghi; e il mio piccolo cuore, tum, tum, scelse per sempre.
Io, pasta da modellare, mi offrivo alle tue mani; ero come nudo, di quei tuoi sguardi selvaggi oggetto e preda.

 Loading ...