Uno Di Tre

Bugie

Giò, in fuga dall’ospedale, passando accanto al suo pick-up fermo a bordo strada, rallentò, e poi riaccelerò. Percorse ancora un miglio, fino al boschetto, nascose l’auto, e tornò indietro a riprenderlo, tagliando per i campi.
*
“Trovami chi è stato. Per una volta, John, fai il tuo mestiere.”
Le parole del sindaco risuonavano nelle orecchie di un povero sceriffo sfortunato. Due settimane dopo i fatti, con Kylie e Beth tornate a casa, e Bob ben accomodato sotto due metri di terra, la verità infatti stava ancora tutta con Henry Boyl, ma chissà dove.
Poi finalmente…
– Ehi sceriffo, che onore! Una birra? – disse Giò vedendolo una mattina entrare nel suo bar.
– Chiara e fredda, e poi vieni qua.
…
– Henry Boyl è morto, stramorto! L’hanno trovato nel boschetto. Quel che ne resta…
– Cazzo, gli animali?
– Già. Uno schifo. E accanto a lui c’era la sua pistola.
– Uhm, e questo è un bene, o un male?
– Beh, dimmelo tu… io sono qui per questo.
Lo sceriffo prese una pausa, per un sorso di birra, e per puntare lo sguardo sul suo interlocutore.
– Vedi Giò – riprese – Non lontano dal morto c’era la sua macchina. Giusto, ovvio. Ma anche strano però. Strano poiché quella sera su quella macchina c’eravate tu e Bob.
– Uhm, ho già raccontato come è andata. Quando la polizia s’è portato via il vecchio ubriacone, Sam, che si era infilato col mio furgone nel pollaio, io ho pensato solo a rimetterlo in strada e tornare indietro. Bob allora si è incazzato, e ha proseguito da solo. Basta, chiuso, stop!
– Sì, sì, vero, hai già spiegato… Però, se era davvero Henry quello che, poco dopo, faceva quel casino assieme a Bob… all’ospedale come ci è arrivato?
– Senti John, io ti capisco, sei un poliziotto, però, cazzo, oggi è un gran giorno! Che ti frega, lascia perdere, che ci guadagni? Non è questo che il sindaco ti chiede.
– Ah sì, e tu che ne sai?
– Lui vuole un colpevole, c’è sua figlia di mezzo. Ebbene; ora ce l’hai. Da quello che lei e Beth hanno raccontato, e da quello che avete trovato in casa sua mi pare evidente che il tuo uomo, il suo uomo, sia Henry Boyl.
– Hum, però le donne hanno anche detto che quella sera da Henry eravate in tre… Perché eravate lì?
– “Però, però…” Ok, eravamo lì per Willy.
– Willy?
– Il cane di Bob. Bob è venuto da me, e mi ha detto: “Una Ford, quella di Henry, ha investito il mio cane e non si è fermata”.
– Uhm, e voi…
– Noi, con Beth, siamo andati da lui, e lui era con Kylie. Lo abbiamo affrontato, lui però ha tirato fuori la pistola e ha colpito Beth, che era isterica, e l’ha lasciata svenuta nella camera, con la ragazza. Poi ha legato Bob; tenendomi sotto tiro. Stava per legare anche me ma abbiamo sentito il mio furgone partire.
– …Beth?
– Beth, che scappava con Kylie, e Sam. Quel pazzo allora è schizzato fuori ed è saltato sul pianale del pick-up.
– Cazzo, ecco! E voi?
– Ho liberato Bob, abbiamo cercato le chiavi della sua macchina… e il resto lo sai.
*
Lo sceriffo, convinto, consegnò le quattro ossa di Henry-il-mostro al suo sindaco. Giò era sollevato, aveva vinto; ma non era contento.
Solo Beth, con Kylie, custodiva la chiave del mistero di quella morte, dunque era ricattabile; perché non approfittarne?
La trovò che coglieva l’insalata. Lei non disse niente; entrò in casa, e lui la seguì.
– Ciao Beth, hai saputo di Henry, dei resti?
– No. Che vuoi?
– Nulla; era per informarti.
– E dunque?
– Dicono che si è sparato… forse.
– Forse?
– Tu che dici? Sei stata la prima quella sera ad arrivare a casa sua. Cos’hai fatto? A me puoi dirlo. Io allo sceriffo ho raccontato un sacco di cazzate. Io ho mentito per te. Chi l’ha ammazzato: tu o la verginella?
– Sai tenere un segreto? – disse Beth, severa – L’ho fatto io, perché era un boia, e la stava uccidendo. Vuoi i particolari? Vuoi che racconti tutto? Vuoi anche che racconti allo sceriffo che essendo lui morto, all’ospedale con Bob potevi esserci solo tu?
– E brava, mi hai fregato. Io però l’ho fatto per Bob; lui non era cattivo; meritava una possibilità. L’unica che ha ucciso, e non ha avuto pietà, a quanto pare, sei proprio tu.
– Io? Chiedi ai medici cosa ha fatto a me quell’uomo. Basta, dimmi che vuoi.
– Uh, niente, solo il tuo silenzio. E ti conviene, visto che vale molto meno del mio silenzio. Su, via!, torniamo a vivere; firmiamo un patto; facciamo un’alleanza. Ti piace alleanza? Dai, un po’ puttana lo sei, lo sei sempre stata. Togliamoci questo sfizio; non ti manca un uomo? Mi piaci; so di piacerti, e dunque?
Beth, immobile, guardava fuori, a quel piccolo mondo avariato che partoriva mostri.
…e non si mosse, neppure quando lui, da dietro, le ghermì i seni, e con la lingua le sfiorò un orecchio.
– Ora, porca, fai la cosa giusta!
Beth obbedì: prese il coltello per l’insalata che aveva in tasca, si voltò, e glielo piantò nel petto.
Poi restò lì, a guardarlo trascinarsi, tirato via da una morte aspra, beffarda.
Si strappò il vestito e i capelli, si graffiò il collo, e si colpì ad un occhio.
Uscì.
Intorno a lei, il giorno, vinto, cedeva il passo all’ennesima notte bugiarda.