Uno Di Tre

Tamquam non esset

Una sera senza luna, tempo fa, in un villaggio contadino lontano da tutto, Sam, l’ombra di Sam, un poveraccio in cerca di riparo per la notte, si aggira tra le case di quel fortino di luce in mezzo al nero della campagna.
Approssimandosi al malfermo steccato che anticipa quella modesta, incrostata di una vernice che, chissà quando, doveva essere stata blu confetto, decide di entrare.
È, quella, la casa di Bob Riley, un anziano che un tempo teneva l’emporio del paese.
Bob, ormai in pensione, è un uomo tranquillo che passa il tempo a lisciarsi i baffoni ingialliti dal fumo, e campa tanto per campare, e pure per far dispetto al governo e a sua moglie Beth.
Nel momento in cui arriva Sam, non è in casa, è fuori, per una passeggiata con Willy, il vecchio, caro bastardino nero.
Uscendo ha salutato sua moglie che cinque minuti prima, dopo il rituale litigio per nulla, s’è guadagnata con una definitiva bottigliata in testa la qualifica di ex.
Lui, rimasto sorpreso per primo dall’esagerato esito di un gesto di per sé stupido, quasi banale, s’è dovuto privare della soddisfazione di sparare l’ultimo insulto pensato, coniato apposta per lei, e l’ha salutata sull’attenti, alla maniera dei militari, insieme al J&B versato; e s’è tirato appresso il cane, che invece sarebbe volentieri restato a leccare whisky e sangue dal pavimento.
Una volta fuori, ispirato a pieno polmoni  l’umido della campagna e liberato volentieri un brivido, s’è infine allontanato.

Ora è solo, scosso, comincia a rendersi conto che in casa non c’è più nessuno da odiare, da amare, da compiangere.
Cammina con la testa affollata di domande lungo il canale di irrigazione, fino alla chiusa, poi stufo torna indietro, ma non va subito a casa. Si dirige invece verso il bar del villaggio, un ritrovo di brava gente finché c’è luce, e di balordi di notte, quando cicatrici, tirapugni e pistole si possono nascondere più facilmente.
Quando è quasi arrivato, e deve solo  attraversare la strada, non è del tutto lucido, e una macchina, una Ford tutta ruggine, lo sfiora, centrando invece il povero cane, che, a quanto pare, doveva morire anche lui, la stessa sera della vecchia, cara, padrona stronza.
Bob è solo, non capisce, guarda la macchina, ma è già lontana. Allora raccoglie il cagnolino, mescolando il sangue suo a quello di Beth; lo posa sull’erba a bordostrada; sputa al mondo, si asciuga una lacrima e attraversa.
Entrando nel bar va diretto verso il bancone da dove il barman, un uomo grasso e calvo, lo guarda con la stessa espressione disgustata che aveva anche prima di vederlo.
Si ferma, indica col capo la porta del retrobottega e dice solo:
– C’è?
Quello si asciuga le mani, vede il sangue ma non fiata, e spinge invece un bottone sotto il banco, esagerando il gesto come se fosse difficile, faticoso. Bob abbozza, sa che vuol dire: quello vuole farlo sentire piccolo; così, tanto per farlo incazzare.
Allo scatto della serratura elettrica la porta si apre, Bob sta per varcarla ma l’uomo gli porge lo straccio. Allora si ferma, pulisce le mani, e ringrazia con un cenno. – Mi hanno ammazzato il cane – dice; ed entra.
*
Sam, il poveraccio senza casa, intanto, si è accomodato in un cantuccio del capanno degli attrezzi di Bob e Beth e si è subito addormentato.
Dopo un po’ viene svegliato da un rumore di passi. Tende l’orecchio, ma non sente più nulla, e viene invece assalito, come capita a tutti, presidenti, servi, preti e peccatori, da un milione di anni a questa parte, dal bisogno di pisciare. Tentenna, aspetta, poi quando non ce la fa più si decide ad abbandonare la cuccia ed esce, affronta il freddo per annaffiare l’orticello.
Appena fuori dal capanno inciampa e cade su qualcosa che prima, forse, non c’era. “Accidenti, bah,” pensa “un secchio, una ciabatta… che schifezza, non si tiene così un giardino, non da noi, non siamo mica in Messico!”
Subito dopo eccolo lì che sta, tutto compreso, a farsi congelare il pisello rancido, quando nota che la porta di casa è socchiusa. E allora si affretta, bestemmia, perché bagna piedi e calzoni, e torna verso il capanno. Poi però ci ripensa e gli viene la tentazione di entrare.
*
Nel frattempo nel boschetto che separa l’abitato da un immenso campo coltivato  a mais, un colpo di pistola buca la quiete della campagna. Un solo colpo, che non spaventa e non allarma nessuno… Un colpo senza replica infatti, è come se non esistesse.
Eppure aveva fatto il suo dovere di boia.
Da perfetto esecutore aveva centrato e perforato il bersaglio. Aveva fatto rumore, tanto, aveva vomitato il male; il suo grido estremo aveva illuminato il confine che si attraversa una volta sola, e subito era andato, finito come niente; aveva riempito il vuoto della notte ed era sfumato senza lasciare traccia.
Eppure, eppure… un corpo morto, fatto di carne, ossa, e pelle, a faccia in giù tra i funghi, non può essere a lungo considerato niente. Ah no, certo! Prima o poi ti ritrovi che tira su la testa e spara: “Cazzo, gente, sono qui! Vogliamo fingere che vada tutto bene?”.

 Loading ...