Uno Di Tre

Chi vive e chi muore

Beth legata alla stufa in casa di Henry Boyl cedeva lentamente al nauseante bavaglio, e alla posizione obbligata del corpo. Non aveva alcuna intenzione di accettare il passaggio per l’aldilà che l’uomo le offriva, ma era ormai vuota e, preda dello scoramento, si lasciava portare via.
Un rumore, e riaprì gli occhi. L’aguzzino stava uscendo dalla camera da letto con un grosso fagotto in spalla. I suoi giochi con Kylie erano finiti? Kylie era morta? Quanto tempo era passato?
Fuori era buio, poteva essere trascorsa un’ora, due, tre. Beth, esausta, vomitò dal naso; mentre i suoi occhi si gonfiavano di lacrime tossiche, senza più ossigeno soffocava.
Si rivide in certi momenti tranquilli davanti casa, a fumare, a compatire le falene pazze in una sera d’estate; o a un risveglio lucente, dopo la prima notte di neve; al tempo in cui era felice e non lo sapeva.
Persa in quel sogno agonico, vide anche Bob ed Henry, i traditori assassini in combutta con la nera mietitrice, che forse distratta quando il primo le spaccava la testa con una bottiglia, l’aveva spinta tra le braccia dell’altro, e ora si godeva lo spettacolo della sua fine. Vide, chiaro, il trapasso: un bagno in acque sporche dove si affollavano diafane creature dagli occhi vuoti.

Passò un minuto, ed Henry tornò indietro a prendere anche lei.
La caricò in spalla, proprio come aveva fatto con Kylie; le fece male; era l’ultima umiliazione; ma forse a vederla nello stato in cui era gli era sembrata morta davvero.

In macchina, buttata dietro come spazzatura, Beth capì di essere ancora a questo mondo; il bavaglio s’era allentato e ora poteva respirare. Mentre la sfortunata compagna di viaggio che aveva accanto non dava segni di vita, lei poteva ancora sentire la febbre e i brividi; era sorpresa, sollevata, e non aveva più paura. Guardava fuori, con la coda dell’occhio, ché qualcosa le suggeriva di non muoversi. Vedeva, però, poco o nulla: in quel dannato villaggio il buio era bucato solo da lampi gialli, quelli di sporadici lampioni velocissimi.
Poi a un tratto un urto, una voce, una bestemmia. L’auto sbandò per un momento, Henry imprecò: “Cazzo… il cane!…” E proseguì la sua corsa.
Fu un momento concitato… la donna chiuse gli occhi, doveva resistere, e aspettare.
“Cara Beth” diceva a se stessa “sei un animale destinato al macello, ma forse sei fortunata, e ormai puoi solo sperare che la sorte non ti abbandoni”.
Sentiva di non poter davvero contare su nulla e nessuno, a parte l’imponderabilità del caso.
Il caso, arbitro supremo, anche quando gioca con noi come fa il gattino quando impara a cacciare, senza cattiveria, senza malizia, può cambiare le cose; cambia, e decide chi vive e chi muore.

Era stato il caso in persona a volere che il vecchio Sam, il barbone ladruncolo, quella sera fosse entrato in casa di Bob e Beth.
Una volta dentro aveva subito avvertito l’odore dell’alcol sparso a terra con la bottiglia di J&B rotta. Si tagliò un piede calpestando al buio i vetri con le vecchie scarpacce bucate, e allora si buttò sul divano, tamponò il sangue con uno straccio e si distese abbracciato a un’altra bella bottiglia piena piena trovata lì.
Avrebbe volentieri ispezionato il frigo ma alcol e stanchezza venivano prima della fame, e alla fine fu il sonno a prevalere su tutto.il

*

Il pick-up di Giò sbandava un po’ anche se andava piano, e Bob si voltava ogni tanto a controllare che il cadavere del suo cagnolino Willy sul pianale, non patisse troppi scossoni. Si chiedeva se avesse fatto bene ad accettare di andare, subito, insieme a casa sua. Aveva il sospetto che il suo amico non credesse del tutto alla sua storia, e che solo vedendo Beth morta si sarebbe convinto, anche se adesso lo vedeva perfino eccitato dall’avventura. Peccato che fosse alticcio al punto di non poter nemmeno guidare in modo decente. Comunque ormai erano lì, e Bob non poteva certo cambiare idea.
Caro Giò fermò la macchina sul retro della casa; lui fece strada passando dalla cucina, e raggiunsero il corridoio. C’era un rumore. Qualcuno russava.
– Mi hai preso per il culo? – disse Giò.
Bob non rispose, cominciò a tremare.
Entrarono in salotto, la sagoma scura di Sam sul divano non somigliava granché a una donna, ma non si capiva bene…
– Che succede? Chi è? Beth non è così racchia. Chi è quel fagotto di merda?
Caro Giò si stava incazzando.
Bob prese la mazza da baseball che teneva lì e si avvicinò al bell’addormentato, facendo lo slalom tra i cocci. Non capiva, non sapeva che fare.
Inaspettatamente Giò lo fermò.
– Cerca tua moglie – disse – a lui ci penso io.

*

La Ford di Henry Boyl entrò nel boschetto, avanzando lentamente sulla strada insidiosa molto dissestata. Quando si fermò, in un punto in cui quella diventava un sentiero, ebbe un sobbalzo, le due donne caddero fra i sedili, e il viso di Beth incontrò quello di Kylie bagnato di pianto.
L’uomo si affrettò imprecando a tirarle fuori. La prima fu Beth, che stava sopra.
Mentre lui la spostava lei notò una cosa, una cosa che poteva significare vita o morte.

 Loading ...