Hypnotize

Il Reverendo

Cammino fra i palazzi grigi, non ho alcuna fretta di tornare a casa: le ombre che si allungano inquietanti per i vicoli sono sempre meno minacciose di quello che mi attende nel mio letto.

Frammenti di sensazioni, angoscia, una voce stridula nelle orecchie, è tutto ciò che ricordo del sogno della notte scorsa, interrotto bruscamente da un’apnea che avrebbe potuto uccidermi.

E se la prossima volta non mi svegliassi in tempo? L’idea di morire soffocato mi atterrisce. Solo, nel mio letto… chissà quanto impiegherebbero a scoprire il mio cadavere. Senza Tori… Oh, diavolo, Victoria sta sicuramente meglio senza di me. Per lo meno più al sicuro. Cazzo!

Fino a poco tempo fa avrei potuto dire di essere fiero di come ero riuscito a costruire la mia vita adulta: un trentenne con un buon lavoro, una fidanzata, progetti per il futuro.

Cosa cazzo è successo? Cos’ha il mio cervello che non va?

Con mille pensieri per la testa mi stringo nel giaccone, rabbrividendo per quel buffo di vento gelido che improvvisamente mi investe mentre giro l’angolo.

Un cane nero mi si para davanti, ringhiando minaccioso.

“Diavolo d’un cane!” sobbalzo.

Caccio i pugni ancor più a fondo nelle tasche e attraverso la strada per evitarlo. È in quel momento che con la coda dell’occhio scorgo un’ombra dietro di me.

Allungo il passo, un po’ per seminare quella bestia, un po’ per lo strano disagio di sentirmi osservato… seguito?

Ma va, figurati se qualcuno sta pedinando me, se prova a rapinarmi fa ben pochi affari!

Eppure… sento due occhi piantati esattamente dietro la nuca.

Il rumore dei passi sull’acciottolato suggerisce che l’uomo alle mie spalle non dista da me più di tre metri.

“John!”

Mi fermo, impietrito.

“Il mio nome non è John, mi scambia per qualcun altro” gli rispondo, voltandomi.

“Il male è più vicino a noi di quanto pensiamo, John.

“Ma… cosa sta‒-?

Mi muoiono le parole in bocca. La figura di quell’uomo, appena intravista nell’oscurità, è scomparsa.

Riprendo a camminare, a passo spedito, cercando di ricostruire nella mente ciò che ho appena visto.

Un’ombra, la sagoma di un soprabito lungo alle caviglie con un bavero ampio, come una mantella, il capo coperto da un cappello. Non certo un abbigliamento all’ultima moda.

Mi ha chiamato “John”… sarà un… caso?

“Brrr… chissà se ci sono stati casi di schizofrenia in famiglia!” mi scappa di dire ad alta voce.

Allungo ancora un po’ il passo nella strada deserta. Cielo plumbeo, aria fredda, odore di pioggia…

“Fanculo, ho bisogno di bere!” mi infilo nel primo bar che trovo sulla via.

Quando il cervello sembra esplodere qualsiasi cosa va bene pur di distrarsi… ed è più facile farlo in un posto dove non sei nessuno… non hai nessuno da poter deludere, non fai preoccupare nessuno… basta indossare una maschera e fingere d’essere qualcos’altro.

Una rapida occhiata in giro. “Un gin tonic, per favore. Molto gin e poco tonic” faccio alla barista con un occhiolino, mentre prendo posto al bancone.

Un copione già recitato: un drink, due sorrisi, un paio di frasi a effetto sono la chiave per entrare nelle mutande di una qualsiasi donna che sta cercando esattamente quello che cerco io: non pensare. E ho imparato a fiutarle dall’odore. Non che ne vada fiero.

Non saprei neppure raccontare il percorso esatto che m’ha portato nel bagno di questo bar, e neppure come il mio uccello sia finito in fondo alla gola della barista. Non saprei neppure spiegare perché la cosa mi sta infastidendo al punto da decidere prenderla di peso e voltarla di spalle.

Meglio scoparla faccia al muro: niente occhi che mi guardano, solo le fughe scure di vecchie piastrelle e il dispenser che colando ha impiastricciato di sapone il lavandino. Puro istinto, come bestie, in fondo è quello che vuole anche lei, a giudicare da quanto mi sta bagnando il cazzo. In una notte così può esserci chiunque altro al mio posto, per lei non farebbe alcuna differenza. E neanche per me.

Mi avvio verso casa sotto la pioggia scrosciante, ben presto sono totalmente fradicio.

E mentre penso che potrei scrivere il manuale del perfetto stronzo, sento la maschera sciogliersi sotto le gocce di pioggia, l’unica cosa che provo ora è… disgusto.

“Hai ottenuto ciò che ti aspettavi?”

Di nuovo quell’ombra dietro i miei passi.

“Cosa vuoi da me?” La voce mi si strozza in gola.

“Faresti meglio a combattere per ciò che è prezioso”

“Chi diavolo sei?”

“Mi conosci. Mi hai chiamato tu. Sono il Reverendo”.

Ok, sono pazzo. Mi è partita qualche rotella. Non c’è nessuno qui e io sto parlando da solo.

Finalmente mi tiro il portone alle spalle, respiro, sono a casa.

Mi faccio una doccia per lavare via questa pessima, pessima giornata, e sprofondo sul divano accendendo la TV.

“Solo una buonanotte, Tori. Ti amo… e mi manchi troppo.” Premo invio, e lancio il cellulare sul tavolino davanti a me.

Mi sveglio di soprassalto, con gli occhi fuori dalle orbite, tentando di richiamare quanta più aria nei polmoni. Porto le mani al collo a cercare di difendermi dall’asfissia. E nel farlo le immagini del sogno mi appaiono, finalmente, chiare.

 Loading ...