Legàmi

Palmira alla sbarra

L’imputata assistette dalla gabbia all’ingresso dei testimoni.

Tutti, uno a uno, entrando la guardarono un momento, prima di sfilare contenuti e seri. Tutti avevano inciso sulla sua vita recente; a tutti aveva donato, a tutti doveva qualcosa.
“Avrò una chance?” si chiedeva – Sa il giudice delle cose sospese, mai raccontate?”

Per prima entrò nonna Diletta mai morta per davvero; stava in groppa a un cavalluccio di legno con le rotelle. Carlotta, la supernipotina ipergalattica che non rideva più, la sospingeva. Aveva le gote rigate di pianto, ma forse, birichina, recitava una parte. Il padre Paride, datore di lavoro e procacciatore di guai, seguiva a testa bassa. A completare il quadretto di famiglia ecco, insolente e fiero, il tormentato volto di Agata, madre e moglie; e appresso al suo quelli cari delle colleghe e amiche, Anna e Anna Maria. Sfilò poi suo padre Mario, finalmente ritrovato, e mamma Rosetta che le aveva regalato una sorellina quasi fuori tempo massimo. Infine, come una doppia parentesi, chiudevano la fila Giusy, l’amica super-poliziotta, e Carlo Mazza, il bel veterinario, col suo coniglio Trentotto, pronto ad assolverla e a nutrirla di zucchero e miele. Pronto a mangiarla.

Per l’imputata era stato un anno complicato, iniziato con il lavoro a villa Chimera, e con il ritrovamento in cantina dopo tanti anni, delle due figlie morte di nonna Diletta, grazie alla inspiegabile sintonia extrasensoriale con la piccola Carlotta.
Era stato anche un anno di escursioni con lei, popolate di leoni, deserti, ascari gentili… laghi salati visti dal dirigibile, e razzi interspaziali parcheggiati in giardino.
Adesso erano tutti lì; avrebbero scavato nella sua vita, e con il giudice, avrebbero deciso la sua sorte.
*
– Tesoro, sveglia, è tardi!
Palmira aprì gli occhi. La voce carezzevole di mamma Rosetta era venuta come una spugna a cancellare quel sogno, uno di quelli che, però, lasciano una macchia indelebile. Il processo non era finito, l’udienza era solo sospesa, mentre si tornava a vivere a occhi aperti.

Uno di quei giorni a Villa Chimera…

– Dobbiamo parlare – disse Paride a sua moglie Agata – …di Palmira.
– Uff – disse lei – perché?
– Voglio andare da quel veterinario, quel Mazza. È innamorato di lei, pare, e lei di lui.
– Ah, lo so. E tu che c’entri?
– Me lo chiedi sceriffa?
– Anche sceriffa adesso! Comunque perché? Si può sapere?
– Perché, perché. Credo sia ora che lei esca da questa casa. Carlotta oramai…
– Carlotta? Che c’entra Carlotta? Non inventare storie! Tu vuoi allontanarla e basta, e non vuoi dire perché.
Paride imbarazzato, conteso da due dame, la verità da una parte e la prudenza dall’altra, non sapeva quale abbracciare.
– Beh allora parla tu, sentiamolo questo perché – rimpallò vigliaccamente.
– Io non ho paura, e non ho nulla di cui vergognarmi. Quando l’hai portata qui – disse Agata – era un momentaccio. Tua nonna era impossibile, e tu facevi il paio. Carlotta mi amava, sono sua madre, ma voleva stare con quella vecchia orribile… e, insomma! Palmira allora era splendida, una pietra grezza, rara. Persino la sua sordità, che oggi pare dimenticata, non le rubava nulla, semmai ne aumentava il fascino…
– Fascino? Addirittura! Non starai esagerando? A me sembrava che la odiassi.
– Certo, hai ragione, e torto. Odiavo ciò che era e non ero io ai tuoi occhi, e anche ai miei… Credi che avessi stima di me stessa? Ero una moglie tradita e trascurata; costretta a distrarsi con un…, con un bifolco, uno che non contava ma che mi ricordava di essere nata femmina.
– Ha, certo: “femmina, moglie”. Ma cos’eri, e cosa sei davvero? Ancora oggi, sai, eh, eh, io me lo chiedo, visto che dopo Anna e la tua francesina là, madame Benedicte, sei tornata ad amare una donna!
– Non è vero. In realtà non ho mai smesso, come non ho mai davvero cominciato. Io amo anche lei: d’altronde se noi donne non ci amassimo tra noi…
Agata, di spalle, voltava le pagine di una rivista; non c’era nulla da vedere, nulla da leggere. – Però hai ragione – disse – io non so chi sono. E tu non puoi aiutarmi. Ti chiedo scusa, fai come ti pare. Allontanala da me, da Carlotta, io non te lo impedirò. Promettimi però che lo farai solo se lei vorrà. Non è più tempo di signorsì e signornò. Siamo una famiglia. Abbi cura della tua famiglia; di me, ma anche di lei.
Paride la guardò un momento ancora, prima di decidere per il balcone dove a quell’ora s’affacciava un tiepido sole di primavera.
Era preoccupato. Troppe cose erano successe mentre lui, stupido, dormiva. Era arrivato il tempo delle cose serie, lei voleva un altro figlio, lo sapeva, e aveva anche ragione a proposito di Palmira, pur se con quello sfogo gli era sembrata fin troppo melodrammatica.
Era femmina, donna, madre e, boh, chissà che altro, ma sicuramente, soprattutto una brava attrice.
Si voltò. Lei era uscita dalla stanza. Un’altra occasione persa.
Squillò il telefono: “Ciao, sono Palmira. Sono in ritardo, mi perdonate? Comunque per accompagnare il tesorino a scuola faccio in tempo, ciao, ciao!”

 Loading ...