Legàmi

Perdersi

Per Agata la passeggiata in centro da evasione si era trasformata in mesta ritirata. Era di malumore; rinunciò a chiudersi in un taxi, e proseguì a piedi, tra la gente, perché voleva perdersi.
Camminava sul marciapiede sfiorata dalle grida di una città insolente, luogo ideale per chi ha bisogno di stimoli per uscire dal loop dei pensieri.
Era così evidente il suo disagio che ognuno di quelli che incontrava dipingeva sul viso una di mille domande:
“Da cosa fuggi? Sei sola? Chi ti aiuterà? Perché ti pieghi alle decisioni di altri? Non dovresti, sei o non sei uno spirito libero?
Certe occhiate la ferivano, e davano voce ai fantasmi che si portava appresso.
“Stai invecchiando, ecco cos’è. Non è più tempo di innamorarsi, stupida; non c’è più tempo, perciò levatelo dalla testa!
Vuoi un altro figlio? Adesso? A che pro? Colmerebbe il tuo vuoto, certo, come no. Quanto sei egoista!
Se sei sola è perché te lo meriti. Hai avuto mille occasioni, mille giorni per avere cura di te, e invece hai lasciato la tua natura ribelle sciuparti, e renderti invisa a tutti.”
“Anna, lei per prima: dove sta Anna? Cosa è stata per te? Chissà se ti amava davvero o se era opportunismo il suo. E Benedicte?, pazza ossessione e cruccio nei giorni bianchi, belli di sole e risate…, e il domani che non doveva venire mai. Paride poi… lo ami? Lo hai mai voluto davvero? Che azzardo, che errore. Che bello, però, aver generato Carlotta: che dono!”
Agata, a trentacinque anni, di nuovo, in nome dell’amore stava sbagliando? Palmira cos’era, cosa fare con lei? Forse per una volta aveva ragione Paride: doveva fare un passo indietro.
E, così, un passo lo fece davvero, ma in avanti, uno di troppo.

Un colpo di clacson, una frenata, una voce. Rimase per un attimo paralizzata con un piede giù dal marciapiedi e il semaforo rosso. “Stupida” si disse.

– Ehi, principessa, vuoi morire proprio oggi che ti rivedo? – la voce dal finestrino aveva un volto noto.
– Salvatore?! Non è possibile.
– Sei sola? Aspettami. – L’uomo percorse ancora pochi metri, si fermò in doppia fila e tornò a piedi verso di lei. – Quanto tempo, dove vai, ti porto io.

Agata salì in macchina. Era incredula, ci mancava solo lui, il falegname, la giovane quercia, consolazione e rivalsa ai tradimenti di suo marito fino a quasi un anno prima, quando aveva voluto chiudere con tutto, ed era fuggita con Carlotta da villa Chimera; quando Diletta e Paride coi loro scheletri in cantina avevano superato il segno.

Si fermarono in un bar, per quattro chiacchiere ipocrite fra amici che amici non erano, un po’ di scena, occhiate ben mirate, messaggi neanche tanto nascosti.
Lui era visibilmente contento. Non aveva gradito al tempo essere scaricato sui due piedi; ma ora, a guardarla, era tutto dimenticato, e saliva, montava in lui una nervosa eccitazione. Si mostrava disinvolto, franco e gentile; ma in realtà desiderava una cosa sola: avvisare il cliente che l’aspettava che non sarebbe arrivato, e portare quella donna da qualche parte per vedere se si ricordava ancora come era fatto, e cosa era capace di fare a lei.

– Adesso devo andare – disse Agata – meglio se non mi chiami.
– Ma io…
– Ti cercherò io, prometto, ci vedremo presto, ma non pressarmi, non è il momento, credimi.

Usciti che furono dal bar Salvatore provò a insistere per portarla a casa, ma lei sembrava davvero voler stare sola. Così la vide avviarsi lungo il marciapiedi, prima decisa, poi però sempre più incerta, e allora rinunciò all’idea di ripartire subito. Aspettò.  “Ora si volta, ora si volta…”
Lei si fermò improvvisamente come cedendo a un intimo comando. Si girò. Lui era ancora lì, e la guardava, un po’ goffo sotto le prime gocce di una pioggia in crescendo. Quando allungò un braccio per invitarla un’ultima volta Agata, svuotata, cedette: un passo, due… e poi di corsa, fino a cadere fra le sue braccia.
Un tuono, e il cielo ruppe gli indugi liberando uno scroscio violento di pioggia che venne a lavare ogni paura.
Si baciarono lì sulla strada; una signora, una donna splendida, di classe, e un falegname in tuta da lavoro, sotto la pioggia… le bocche fuse, come a scambiarsi l’anima.
Molti notarono la scena, qualcuno se ne meravigliò, altri si dissero che quei due matti erano in paradiso, ed erano bellissimi.

Finirono in un alberghetto vicino alla stazione, una cosa riprovevole che la donna accettò con trasporto, senza remore. Era un albergo da viaggiatori di passaggio, non c’erano regole, se non la decenza.
Lui la spogliò piano, colse, accolse, e riconobbe ogni centimetro della sua pelle; di ognuno conservava il ricordo, tutti erano custodi delle emozioni che in passato quel corpo aveva suscitate in lui.
Lei lo lasciò fare, passiva e debole; non voleva intralciarlo, non voleva offendere la sua passione sincera con quella equivoca e priva di grazia, che invece animava lei. Era sempre stato così fra loro; Agata si lasciava “stuprare” volentieri, così da potersi assolvere, e non ammettere che non era tanto Paride, quanto se stessa che stava offendendo.

 Loading ...