Legàmi

La confessione

– Ciao amore mio – disse Palmira salutando con un bacio Carlotta che guardava la tv. Passò poi un momento in cucina dove Bea preparava la cena, e si avviò all’uscita di villa Chimera.
Quando fu all’ingresso, però, dalle scale una luce intermittente al primo piano attirò la sua attenzione. “Strano” pensò “che combina la Rottermeier?”
Impossibile resistere, e allora salì furtiva. La porta di Agata era socchiusa, così che scappava fuori il silenzio, e quella luce che non si decideva a vivere o morire.
Si fermò un momento, poi la spinse un poco, allargò la fessura, e ci infilò la testa per guardare.
La donna stava seduta scomoda sul bordo del letto, per fissare l’abat-jour sul comodino mentre la sua mano continuava a tormentare l’interruttore a filo.
Si accorse subito di essere osservata, smise, e si girò mostrando un volto tirato, il trucco sfatto, e un luccichio di lacrime confuse.
– Scusa – disse Palmira – non volevo, ma questa luce…
Agata era davvero sorpresa, e lei capì che quello che stava facendo non lo faceva apposta; con la mente la donna era da un’altra parte, in un brutto posto, a giudicare dal suo stato.
– Hai bisogno?… Se no vado. Carlotta sta guardando la sua mezz’ora di cartoni prima di cena. È una brava bimba.
– Già, siamo tutti bravi qua dentro.
– Sì, certo… Beh io adesso vado.
– Che fretta. Ah! A proposito: ho sentito che te ne vai davvero; per un altro lavoro.
– Forse. Te ne avrei parlato.
– Non c’è bisogno; fa quello che il signor “ce l’ho duro” ti ordina di fare. Sopravviveremo.
A quel punto Palmira, che si aspettava una uscita del genere, entrò decisamente nella stanza.
– Lui? E che c’entra? Non sei tu che comandi qui? Ecco, ti offro un pretesto per cacciarmi: potrai dire che sono entrata in camera tua senza essere invitata. Buttami fuori, attaccati questa medaglia in petto. Liberati di me una volta per tutte.
Agata la fissò stupita, ma neanche tanto: conosceva bene il caratterino della ragazza.
– Che insolente che sei… E pensare che ti ho affidato mia figlia… Ora datti una calmata ché non è il momento. Io, bella mia, non cerco medaglie. Io ho ben altri cavoli… – Seguì un lunghissimo minuto di tensione in cui Palmira si pentì di essere salita. Poi Agata si soffiò il naso e riprese:
– Scusa, te l’ho detto, non è serata. Adesso te ne vai; bene!, scema che sei; siamo tutti felici per te. Arriverà un’altra ragazza, meglio o peggio di quella che l’ha preceduta, chissà, e affideremo a lei nostra figlia; wow, che bello! – A quel punto l’espressione di Agata si fece più mesta, sembrava ferita. – Devo dirtelo, lo stronzo non mi ha consultata, non mi ha chiesto nulla. Ha tentato perfino di farmi credere che fossi tu a voler andare via.
– Non è così. Io…
– Certo che non è così, lo so. E so anche qual’è il motivo vero.
– Cavolo, c’è un motivo segreto…, fico! E qual’è? Non dirmi che c’entra Carlotta. – Adesso Palmira si stava incavolando davvero.
– No, lei no. È per me. Paride che ti ha voluta qui ora ti vuole allontanare.
– Allontanare da chi, da cosa? …da te?
– Sì, e lo fa nel solito modo sbagliato. Ti allontana da me con la scusa che hai un fidanzato che ti aspetta a braccia aperte; mentre in realtà, cara illusa, quello neanche la pensava una cosa del genere.
– Ma chi, Carlo? E tu che ne sai?
– Lo so e basta; perché conosco la verità, quella passa per me: causa e prima vittima.
– Tu, ancora tu! …tutto gira intorno a te…
– Palmira mi deludi. Sei straordinariamente sveglia, intelligente, ma la diffidenza nei miei confronti ti acceca. Io invece ti sorprenderò: io vorrei che restassi. Ho bisogno di te.
– Agata. Uff, che fatica. Sarò anche cieca, però è vero che ce l’hai con me…, o no?
– Ma và, lasciamo perdere. Come vedi ho smesso di frignare, e Carlotta mi aspetta per la cena. Almeno lei…
– …se vuoi resto. Mi piacerebbe. Bea sta preparando qualcosa di delizioso.
– Ah sì? No grazie, non ti sforzare.
– Va bene, mi arrendo – disse Palmi alzandosi in piedi – Vado. Cavolo però: chissà perché ho la sensazione che non dovrei.
Agata non disse nulla, parlarono i suoi occhi, così come stavano erano quelli di una bimba che dal basso guarda sua madre. Palmira fece un passo verso la porta ma lei:
– Resta ancora un momento – disse – se ti dicessi che la donna che hai davanti adesso è “una” che oggi s’è fatta scopare da “uno”, e solo dopo si è ricordata che aveva smesso la pillola di nascosto di suo marito perché voleva un figlio?
Palmira era di gesso. Non parlò.
– Che cretina vero? Oggi ho fatto uno sbaglio che non so quanto mi costerà. Ti chiederai perché ne parlo proprio a te, che non hai nessuna stima di me. Beh, me lo chiedo anch’io, e non ho una risposta credibile. Mi serve solo qualcuno che mi stia vicino, e che sia capace di stare con me un minuto, senza parlare.
Palmira prese la sua mano, era umida e tremante. Percepì la paura e lo smarrimento; non disse nulla; attese. Quando gli occhi di Agata si riempirono di pianto la strinse più forte. Era frastornata.
– Ora vado – disse – Ma domani torno. Conta su di me.

 Loading ...