Vittime innocenti

24 Maggio 2023

24 Maggio 2023, la data che mise per sempre fine al battito del mio cuore, una data che anche i miei genitori non riusciranno a dimenticare.

Li immagino mentre, stretti l’uno accanto all’altro, si dirigeranno verso la cappella di famiglia tra un anno esatto per ricordare la dipartita mia e di quello che sarebbe stato il loro primo nipote.

Mio figlio.

Pensai a lui prima di chiudere definitivamente gli occhi, e sono certa di aver portato la mano destra sul ventre con la promessa che ci saremmo sicuramente ritrovati in un posto migliore.

Ma collochiamo gli eventi su una linea temporale.

Quella mattina venni svegliata dal cinguettio di alcuni uccellini, e subito mi resi conto che qualcosa non quadrasse: perché non era stato il suono della sveglia a farmi destare?

Ancora assonnata digitai sul cellulare il codice di sblocco e non potetti credere ai miei occhi quando compresi che ora fosse: le 09:49.

La mia prima lezione universitaria avrebbe avuto inizio alle 10:30, e ciò significava che avrei fatto meglio a darmi una mossa.

Nonostante fossi decisamente in ritardo mi presi comunque del tempo da dedicare esclusivamente a quel piccolo rospetto che mi stava crescendo dentro, provando e riprovando le parole con le quali, quella sera stessa, avrei detto di lui alla mia migliore amica, ma smisi quando venni raggiunta dalla voce di mia madre

-Gioia, non hai delle lezioni oggi?-

Sbuffando mi diedi una rapida sistemata e mi preparai a rivedere Liam dopo il nostro ultimo incontro; non saprei dire se tra noi fosse finita male o meno, l’unica cosa sicura è che tutto sia finito: presto sarebbe iniziato un nuovo capitolo della mia vita, e vivere è così sorprendente da lasciare poco tempo al resto

La fortuna mi assistette -non lo avrebbe più fatto nè per quel giorno nè per il resto della mia vita- e non incrociai Liam ma, in compenso, il mio cellulare vibrò

a causa di una mail da parte del laboratorio analisi.

Mille pensieri iniziarono a penetrare prepotentemente all’interno della mia testa: la vita che avevo vissuto fino a quel momento altro non era che una bugia?

Ero realmente stata adottata?

Perché i miei genitori biologici mi avevano abbandonata?

Il flusso dei pensieri venne  interrotto del clacson di auto guidata da Pablo, il fidanzato di una mia collega; lo salutai passandogli accanto e mi diressi verso casa, non consapevole che sarebbe stata l’ultima volta.

Prima di tornare mi fermai in una pasticceria; vista l’ora speravo nell’assenza di altri clienti, ma notai subito due persone -un ragazzo e una ragazza sulla trentina- precedermi.

Il ragazzo ordinò per entrambi dei frappè al cioccolato, ed io dovetti trattenermi dal ridere sia a causa della sue erre moscia sia quando la sua accompagnatrice gli fece il verso per schernirlo amichevolmente

-Domani paghelai tu, cala Kendla- gli sentii dire mentre uscivano, e notai che anche lei si stesse trattenendo dal ridere

-Se sarai una femmina, ti chiamerò così- sussurrai a rospetto.

Tornai a casa ed attesi che Alice mi videochiamasse.

La mia pazienza venne ripagata, e poco dopo il pc segnalò una videochiamata in entrata: finalmente le avrei detto tutto, o almeno una parte del tutto.

Parlammo del più e del meno mentre io cercavo il momento giusto per comunicarle la notizia, ma i miei piani andarono in fumo quando sentii il campanello suonare.

Roteai gli occhi e salutai Alice con la promessa che ci saremmo risentite a breve, guardai dallo spioncino della porta e vidi Luigi, il più caro amico di mio padre, barcollante sull’uscio, visibilmente ubriaco.

Aprii la porta e mi scansai per farlo entrare e, quando lo fece, L’inconfondibile puzza dall’alcol lo seguì a ruota.

-Ti credevo con mio padre- gli dissi prima che cadesse sul divano

-Vanno a prenderti dell’acqua- sostenni dopo, e lo sentii sghignazzare a causa dell’alcol

Lo guardai e lui iniziò a formulare frasi assurde su quanto mi avesse sempre amato e che lui non temesse la collera di mio padre

-Sei ubriaco-

Non diedi troppo peso a quelle parole, ma improvvisamente mi rivolse una sguardo che mi fece gelare il sangue.

Venne verso di me e iniziò a baciarmi, prima dolcemente, poi sempre più appassionatamente.

Fu facile respingerlo, ma le sue mani si posarono sul mio collo e iniziarono a premere sempre più forte.

Provai ad allontanarlo, ma la sua presa era così salda che a nulla valsero i miei tentativi.

Lo guardai dritto negli occhi sperando che comprendesse, ma capii presto che non fosse in se: probabilmente avrebbe capito dopo, quando non ci sarebbe più stato nulla da fare.

Sarei morta così, per un motivo che ancora non riuscivo a capire.

Poggiai una mano sul ventre e diedi il mio ultimo saluto al mio bambino e al mondo intero.

Addio vita, è stato così bello viverti.