Un’avventura per Alfredo Corbella

Il buongiorno di Alfredo Corbella

Era una mattina di una domenica particolarmente nuvolosa. 

Il signor Corbella se ne stava in panciolle sul letto. Era lì da minuti interi, ormai, rinfrancato dal leggero crepitìo delle gocce che vedeva scivolare sulla finestra. La cadenza rilassante aveva disteso i suoi lineamenti in un’espressione di assoluta tranquillità. 

Tuonò.
Era lo squillo del telefono.

Alfredo balzò dal materasso. Come qualsiasi persona normale, chiuse gli occhi, si tappò le orecchie, credendo di far sparire quel congegno del demonio col potere della psiche.

Ma quello non evaporò.

Alfredo, sconfitto, afferrò la cornetta.

– Pronto?
– Alle 18, al Gabbio di Via Foscolo.
– Chi—
– Non mancare.

La comunicazione si interruppe. 

“E che caspita”, mugugnò Alfredo.

Si alzò, lasciò il letto sfatto, e giunse macchinalmente alla finestra. Gli occhi andarono giù, dove c’era la sua adorata cabina telefonica. La osservò con espressione inebetita, un misto di irritazione e insolita felicità.

Quella scatola di vetro! 

Da qualche tempo, Alfredo si era convinto che fosse stata fissata, proprio là, con l’unico scopo di calmare i suoi nervi sempre tesi. Ogni giorno giova di una comicità visiva che solo i film di Jacques Tati, diceva, riuscivano ad eguagliare.

Questa volta non fu mica da ridere, però.

C’era un individuo ben incappottato, dentro.
Si sporse.
Guardò verso la sua finestra.
Si volse, cauto, e sparì dentro una Fiat Punto.

Alfredo ricordò la strana telefonata, e sentì bussare: era lei, l’Ansia primordiale. Quella maledetta lo fece vestire in un turbinìo disordinato e uscire di corsa.

Lo condusse ad un appartamento del primo piano.

Ci abitava Nando, il dentista del condominio, il suo fidato amico. Alfredo pigiò il campanello, generando un trillo più forte di quanto avrebbe voluto. Staccò il dito dal pulsante.
Aspettò. 
L’Ansia se lo stava divorando.
Nando tardava. 
Picchiò le nocche sulla porta e quelle, ossute, fecero ancora più casino di quanto si sarebbe aspettato.

Il chiasso arrivò alle orecchie del portinaio che, tanto per cambiare, gridò un primitivo “OU!”. 

Alfredo sentì i passi pesanti del cavernicolo. 
– Ou? Corbè, è lei?
Lo aveva scoperto.
Picchiò ancora più forte. 
Colpì l’aria.
Finalmente vide Nando.

– Per la miseria, Alfio!
– Uff, sbrigati! Fammi entrare!

Nando accomodò l’amico su un divano imbottito della sala d’attesa, un triste salottino dell’anteguerra arredato alla meglio coi mobili dei genitori. Serrò le porte e si abbandonò su una poltroncina parigina.

In quel momento una radio trasmetteva l‘Aria sulla quarta corda, preceduta dalla Toccata e fuga che, poco prima, accompagnò l’inerzia indesiderata.

– Potresti spegnere quel coso?
– Perché?
– Mi, mi deconcentra!

Nando sbuffò, e spense il coso.

*

– Dunque, – disse il dentista – non hai riconosciuto la voce?
– No, ma era del tizio.
– Come fai ad esserne sicuro?
– Be’! – esclamò Alfredo – Dovevi vederlo, tutto circospetto. M’ha pure guardato!
– Sì, capisco… Almeno hai visto la targa?
– La targa?
– Quella della Fiat, Alfio!
– Oh, no no, non c’ho fatto caso.

Il dentista si lisciò i mustacchi, gesto tipico di quando è contrariato.

– Nando, dovrei chiamare i carabinieri.
– No – lo frenò. – Faresti una corbelleria.
– Come?
– Vecchio mio, vuoi scomodare le nobili forze dell’ordine solo perché qualcuno, ipotiziamo, ha sbagliato destinatario?
– Ma se sono io!
– O ti ha fatto uno scherzo, ad un’ora poco felice?
– Uno scherzo!
Il dentista tagliò corto: – Non chiamarli.
– Non, non mi credi?
– Non sarei il tuo fidato amico! Quella gente, però, esige prove e dà retta solo a testimoni. Lo sanno tutti.
Altredo arrossì: – Be’, allora cosa mi consigli?
– Di recarci sul posto.
– Ma Nando!

Il dentista indossò la giacca e trascinò l’amico fuori dall’appartamento, ignorando le sue rimostranze. Salutarono il portinaio, che freddò Alfredo con un cipiglio, e uscirono dal condominio.

Poco dopo erano dentro un taxi.

– Conosce il Gabbio, di Via Foscolo? – domandò Nando.

Il tassinaro si grattò la barba.

– Er Gabbio, quella trattoria? Ma se è chiusa.
– Ci porti lì, siamo giornalisti – mentì.
– Basta che me scucite, poi.

L’auto si unì al carosello sgraziato del tram-tram romano, sotto una pioggia battente.

– Può, può spicciarsi? – chiese Alfredo, un po’ nervoso.
– Signò, ‘stamo a Roma, mica al— Ao! ‘Sto disgraziato!  
– Alfio, – bisbigliò Nando – sta’ attento, o questo ci farà ammazzare.

*

L’acquazzone aveva lasciato posto ad una pioggerella sottile. Era buio.

– Eccoci – disse Nando, una volta scesi. Si guardò lo Swatch, tirando un sospiro di sollievo.
– Non ne potevo più – si lamentò l’altro.

Si inoltrarono nel vicolo che il tassinaro aveva indicato loro. 

Il Gabbio era davvero chiuso. Tendine sfibrate, vetri rotti, e legni scalcinati. Pareva una catapecchia abbandonata dai tempi dell’impero. Il viso di Alfredo, illuminato dalla luce intermittente di un lampione vicino, aveva preso una brutta piega.

– Nando, – disse, pallido – Mi sa che non usciremo vivi da qui.
– Esagerato – rispose l’amico, affabile. – Coraggio, entriamo.

Aprirono la porta, strappandole un lamento scricchiolante.

 Loading ...