Degli amori e dei morti

Epilogo

Saverio riattaccando il telefono disse:

– Mi ha chiesto di andare da solo. “Voglio incontrare l’uomo, non il poliziotto” ha detto.

– E ti credo – sentenziò Attila – chi vorrebbe il contrario?

– Uhm, ma perché? Forse il figlio gli ha detto del nostro tête-à-tête da Rosati?

– Forse è invidioso dell’invito di Fellini e si vuole accodare.

Quando arrivò dai Corsi, Saverio seguì il padrone di casa fino al suo ufficio, dove sull’austera scrivania di mogano troneggiava un servizio da thè in argento massiccio.

L’uomo, serio, concentrato, esordì dicendo:

– Vede quella finestra? Da lì si vede tutta Roma. Sembra di possederla, eppure…

– Essa ci possiede.

– Bravo!, è vero. Anche lei lo crede?

– È così. Non mi chieda perché però, ché non saprei risponderle. Mi dica piuttosto: mi ha invitato per un thè?

– No, quello è per me. Birra? Brandy?

L’uomo era sui settanta, magro, aveva bianchi capelli a spazzola, occhi grigi, profondi, illegibili.

Alle sue spalle una vasta parete vuota andava ingrigendo nonostante la luce che c’era. Saverio cominciò a preoccuparsi perché quel grigio lo conosceva, sapeva che preludeva al nero. Ben presto infatti cominciò a palesarsi l’Ombra. Sulla parete apparvero due volti, cerei, spenti; quelli di Giulia e Lorena, appena deformati dai lievi palpiti di un velo d’acqua sporca.

Intanto l’uomo esauriti i convenevoli aveva iniziato a parlare, e subito venne al punto.

– Quando ho saputo che il cuore di Giulio non aveva chance – disse – ho capito che dovevo tornare indietro sulla decisione di lasciargli il mio posto; ma come potevo togliere a mio figlio perché malato quel timone che gli avevo appena affidato? E allora ho fatto in modo che fosse Umberto a indurlo a fare un passo indietro, per il bene di tutti.

– Umberto, ha detto!? – disse Saverio.

– Certo! Ah, credevo sapesse che Leo è un soprannome, l’ha inventato Giulia. Diceva che suo fratello era un leone… da lì… lei è cresciuta alla sua ombra, ne era soggiogata. E dunque dicevo: a questo punto forse Giulio non ha voluto cedere, e Umberto, Leo, si è fatto aiutare. Ha esagerato, i suoi amici sono gentaglia purtroppo, ed è finita come è finita. Io quando è morto ho perso la testa, perché era anche colpa mia. Può immaginare… e allora mi sono chiuso in casa con Giulia e Lorena, le mie stelle, i miei affetti più grandi. Ieri sera però, dopo il vostro incontro da Rosati, Leo mi ha riportato alla realtà: mi ha aggredito. Voleva tutto; ha detto perfino che voleva liberare da me Lorena e sua sorella, che “erano roba sua”; e poi anche che chi uccide una volta uccide per sempre.

– E adesso dov’è?

– Uh, non si preoccupi, lo vedrà tra poco. Intanto però le chiedo di fare una cosa per me. Prenda queste chiavi, lei oggi è qui per questo, so che di lei mi posso fidare.

– Queste chiavi? E che dovrei farne?

– Di là c’è una cassaforte; custodisce tutto quello che possiedo: preziosi, azioni, titoli, denaro e tutto il resto; queste sono le chiavi per aprirla. Le prenda, e le consegni a Giulia, io non posso farlo, da me non le vuole. Capirà da sé quando sarà il momento. La prego, apra quella porta dietro di lei; c’è un quadro, un Canaletto, sulla parete gialla, dietro troverà la cassaforte. Vada, per favore.

Saverio, perplesso, non fece obiezioni, l’uomo era molto collaborativo e non voleva guastare l’intesa. Prese le chiavi e aprì la porta.

Intanto Cesare Corsi, assorto, beveva il suo thè.

Nella stanza accanto Saverio vide subito la parete gialla e il Canaletto, ma soprattutto vide il corpo di un uomo, buttato come un fantoccio su un divano.

Non poteva crederlo: era Leo. Rattrappito in un supremo spasimo, aveva i lineamenti distorti; e i suoi occhi erano fuori dalle orbite, spalancati su una angosciosa eternità.

Poi udì un rumore alle sue spalle; e anche se troppo tardi, capì cosa stava succedendo. Il vecchio era agonizzante; moriva della stessa cosa che aveva somministrato al figlio.

Un minuto e fu tutto finito.

La morte, sparso il suo veleno, ora contagiava l’ombra sulla parete; e l’ombra impazziva, cambiava d’aspetto, si corrompeva in una danza macabra sempre più convulsa. Poi, finalmente collassava ingoiata da un lacerante urlo liberatorio. Sparì, lasciando di sé solo un brivido freddo.

Giulia, Lorena, perché non c’erano? Saverio cominciò a cercarle chiamandole a gran voce. Le sue grida si involavano nei corridoi, nelle stanze della grande casa; andavano a morire tra le pieghe dei tendaggi, tra i segreti degli armadi chiusi.

Allora tacque. Provò a recuperare il giudizio; si interrogò: il suo giallo, il “caso che non c’è” e la sua conclusione erano solo il macabro scherzo della sua mente malata, o il giusto compimento di una trama intessuta tanti, tanti anni prima? Ripassò a mente le ultime parole lette nel misterioso libricino anonimo. Erano, quelle, parole scritte col sangue da una giovane che invocava giustizia perché in balìa di un padre e di fratelli carnefici. E dunque, forse era giunto il momento che donne come lei, come Giulia, Lorena e tante altre, fossero finalmente risarcite.