Una figlia per mamma

Il bene nel male e il male nel bene

Quei ricordi, quella sofferenza che avevo lasciato sepolta nel mio inconscio, riaffioravano di tanto in tanto in sprazzi di dolore che si leggevano negli occhi. Piccoli fulmini a ciel sereno che mi impedivano di sentirmi normale, o qualsiasi cosa si intenda per normale. Oggi, invece, credo molto più nelle unicità e nelle peculiarità che nella normalità. Che poi, cosa dovrebbe essere la normalità?! Una stanza grigia in cui tutto si uniforma?! A quell’età però, nel pieno dell’adolescenza il mio desiderio più grande era quello di sentirmi come tutti gli altri, omologarmi . Invece a ondate cicliche, quasi come mareggiate riaffioravano sofferenze e l’incapacità di stare in mezzo agli altri. Nessuno aveva mai scoperto me o il mio mondo che continuava dunque ad essere circoscritto a me, mia nonna e mia mamma. Ero sicura che se avessi raccontato qualcosa a qualcuno sarei automaticamente diventata il mio dolore, quella che poverina ha una situazione assurda. Non volevo vantaggi, non volevo pietà, non volevo sguardi, non volevo fare entrare nessuno nel mio equilibrio già precario. Nella mia mente immaginavo quale potessero essere i commenti dei miei coetanei adolescenti: “che malvagia la mamma”, oppure “saranno tutte pazze”. Così per lungo tempo decisi di chiudere le porte per decifrarmi a tutti, anche coloro che ritenevo i più vicini al mio cuore. Come avrei mai potuto spiegare che in tutto quel male, c’era anche del bene, che in quegli occhi di quell’ombra di essere umano vedevo e sentivo comunque un barlume di amore?! Come potevo spiegare che le regole che avevo erano dettate dalla paura di sbagliare di mia nonna e come potevo spiegare che anche io avevo il mio lato pungente ed ostico m anon per questo non ero la ragazza gentile che avevo sempre mostrato? Semplice non si può. O per lo meno è quello che avevo deciso io. A 13 anni non intendevo spiegare a nessuno come funzionasse per me il mondo. Non intendevo spiegare a nessuno che nel bene c’è sempre una parte di male e nel male c’è sempre una parte di bene. Ma a quell’età è tutto così assoluto che probabilmente nemmeno io ci credevo fino in fondo.

Così come una pentola a pressione, dentro di me siaccumulavano sentimenti, emozioni, stress e rabbia. Ero arrivata al punto di credere che prima o poi , se fossi stata abbastanza fortunata quella pentola a pressione sarebbe implosa senza lasciare traccia di se. E se non fossi mai nata? Mi chiedevo in continuazione. E se scomparissi, qualcuno si accorgerebbe che non ci sono più? 

Ero il risultato di vettori opposti, di un miscuglio strano di regole e sregolatezza. Io che di sostanze non ne avevo e ho mai usate, avevo sempre la sensazione di essere in un immenso viaggio mentale, un incubo , una qualche brutta allucinazione . L’unico ambito in cui avevo il pieno potere era il cibo, potevo decidere io di mangiare o meno e cosa mangiare. Potevo decidere io di riprendermi un pochino di potere. Quella voglia di portere, regole e indipendenza sfociò però presto in un’ossessione verso il mio nemico numero uno:il cibo. Andava combattuto, sconfitto. Mortificavo, affamavo e arrabbiavo il mio corpo inconsapevolmente abbinandolo alla mia anima. Lo privavo del nutrimento, privavo me stessa del mio essere. Mi impedivo di essere e di esistere. Cercavo di riprendere potere ma nella realtà dei fatti perdevo via via me stessa e l’essenza dei miei sogni. Tutto era più grigio, anche le piccole cose sembravano ormai insignificanti . Gli occhi diventavano stanchi, la linfa vitale era spenta ormai. 

Mi spegnevo piano piano, sotto gli occhi di tutti. Non avevo paura, volevo solo che finisse tutto, che rimanesse un bel ricordo di me ma senza nessuna aspettativa. Forse era il mio modo per dire guardatemi , esisto anche io . 

Nessuno si accorse della gravità del problema finché la mia faccia non assunse le sembianze di un teschio. La prima ad accorrere fu mia nonna , cercando inizialmente di imporsi, come sempre e poi adottando uno stile leggermente più docile. 

Io ero talmente persa che stavo perdendo l’unica cosa di cui mi importava, ossia la capacità di studiare e leggere per ora. Perdevo poco a poco tutto: chili, energia, memoria, pazienza, gentilezza, luce. Mi sentivo un corpo morto che cammina , mi sentivo il mio dolore. Ero il mio dolore perché senza volerlo mi ero lasciata permeare da esso . 

La prima visita con la donna che mi avrebbe poi salvato la vita avvenne senza il mio consenso, trascinata da mia nonna disperata, sedevo in quella sala d’aspetto. Pensavo mi avrebbero detto che ero pazza come mia mamma, che mi avrebbero giudicato. Pensavo e pensavo . Pensavo così tanto che i miei pensieri riempivano completamente l’edificio. L’accordo era una visita e poi avrei deciso io se tornare o no dalla psichiatra. Non mi convinceva, ci doveva per forza essere un qualche tranello.

 Loading ...