L’esercito delle nebbie

L’illusione del buio

Aveva smesso di piovere da poco e le grondaie traboccavano ancora di acqua piovana. Goccioline cadevano dalle estremità dei terrazzi delle case con un ritmo quasi regolare. Alcune ricadevano prosciugandosi sull’asfalto ancora umidiccio, altre sui tettucci ferrosi delle auto, infrangendosi con un suono argentino. A quell’ora il vicolo era piuttosto desolato e scarsamente illuminato, rischiarato solo dalla luce dei lampioni disposti sull’adiacente strada principale. Un luogo ideale per chi desiderasse passare inosservato. Il quartiere era uno dei più brutti della città, pullulante di malavita e quotidianamente dilaniato da furti o ancora peggio crimini di sangue. Nell’ultimo periodo in special modo si erano verificati molti fatti allarmanti, e per di più inspiegabili. Una serie di morti violente si era abbattuta sul dedalo di stradine buie e dalle superfici scalcinate che componeva il quartiere. La caratteristica di quegli omicidi, oltre che la loro peculiare e agghiacciante efferatezza, era costituita dall’estrema difficoltà di trovare un colpevole.

Il vicolo era delimitato da muri stretti e incrostati di sporco, uno dei quali lo divideva da un locale molto noto nel quartiere. Il locale era una birreria ed era il principale luogo di ritrovo per gli uomini residenti nel quartiere.

C’erano uomini di tutte le età, dai giovani ragazzi che assaggiavano alcol per la prima volta, ai vecchi che ormai non riuscivano più a buttar giù niente da mangiare senza accompagnare l’operazione quantomeno da un cartoccio di Tavernello. Quel posto era tra i più malfamati della zona, e capitava raramente che una serata potesse concludersi senza una piccola rissa o una buona dose di coltellate.

Un vecchio dalla barba lunga e grigia se ne stava fuori, nel vicolo, appoggiato di schiena contro il muro esterno della birreria e seduto sull’asfalto. Era avvoltolato in una coperta di pile a fiori che gli teneva caldo, per quanto possibile, durante i mesi invernali. Poco sopra la sua testa, che ospitava i pochi capelli bianchi rimasti, c’era una finestrella con sbarre d’acciaio, che dava direttamente sulla sala centrale della birreria.

La finestra era stata pensata solo per areare il locale e disperdere quell’ asfissiante odore di alcolici che dominava le ore serali. Tuttavia, grazie a quella piccola apertura (che non sarebbe bastata a far passare il più esile dei bimbi), il vecchio poteva udire pezzi di discussione degli avventori del locale.

Non che le esternazioni dei clienti fossero mai particolarmente interessanti, ma per il vecchio significava tanto: erano un’occasione per sentirsi meno solo. Come una sorta di rimpiazzo alla compagnia che, per ragioni a lui ben note, non avrebbe potuto mai avere. Tra le varie voci gracchianti e distorte dall’ebbrezza serale, due in special modo attirarono la sua attenzione. Erano due uomini entrambi tra i quaranta e i cinquanta, a giudicare dal tono di voce, anche se la raucedine dovuta al fumo, di cui indubbiamente facevano uso, poteva averne invecchiato facilmente il colore. Discutevano di un caso di omicidio verificatosi il giorno prima e divulgato sui giornali soltanto quella mattina.

<<E allora come te lo spieghi?>> chiedeva uno in tono di sfida

<<Come me lo spiego?>> rispondeva l’altro: <<È stato un suicidio!>>

<<Un suicidio? Sul serio, avanti neanche un idiota come te può credere a una stronzata simile>> il suo tono era particolarmente irrisorio

<<Hey!>> disse l’uomo sbattendo il boccale di birra sul bancone: <<Tu racconti le tue… storie sui fantasmi, e poi la mia idea sul suicidio sarebbe una stronzata?>>

Era evidente, pensò il vecchio seduto nel vicolo, che quello che aveva parlato per secondo era più ubriaco del compagno di bevute, per quanto le sue tesi fossero più razionali.

<<Ascolta, quell’uomo è stato ammazzato mentre era chiuso a chiave in camera sua, il figlio è entrato poco dopo, lo ha trovato morto e ha giurato su Dio che non c’era nessuno in quella stanza. Te lo ripeto: uno spettro>>

<<Hai bevuto troppo Rick, per oggi ti conviene fermarti o fra un po’ vedrai la statua in Piazza Grande abbandonare il piedistallo e mettersi a ballare>>.

Nel sentire quella discussione al vecchio si formò un sorriso sottile che deformò la sua faccia rugosa.

Poi sentì il rumore di passi, amplificato dalle pozzanghere che si erano formate nelle frequenti buche della stradina. Un uomo aveva imboccato il vicolo a passo svelto e stava venendo verso di lui.

Il vecchio aguzzò la vista, che nonostante l’età era tutt’altro che compromessa e osservò che la figura impugnava stretto un coltello.

“Non può vedermi” pensava tranquillo il vecchio: “Starà cercando qualcun altro, non può vedermi”

La figura arrivò vicino a lui, lo guardò: il vecchio era incredulo. La figura alzò il braccio facendo brillare la lama alla luce della luna, il vecchio ne fu abbagliato: fu l’ultima cosa che vide.

 Loading ...