NULLA È COME SEMBRA

PROSPETTIVISMO NICCIANO

Ste suona al citofono che sono le nove passate, poi sento mio padre che bestemmia a denti stretti dal salotto. Lo lo visualizzo nel buio della stanza, col portacenere sul bracciolo della poltrona e il telecomando in grembo. Il nostro salotto, dalle venti e trenta in poi, diventa il suo regno. Il fumo delle sue sigarette ha già incominciato ad appestare tutto l’appartamento.
Per arrivare al citofono sono obbligato a passare davanti alla porta della cucina, e sono costretto a vedere mia madre. È seduta sulla solita sedia, tra le mani ha una calza. Forse è mia, forse no. Comunque la sta rammendando, e per la prima volta nella mia vita faccio caso a quanto piccoli diventano i suoi occhi mentre cuce.

«Sì?»

Un rutto esplode nella cornetta del citofono.

A volte mi viene da pensare alla sottile linea che separa la confidenza dal rutto, cioè, com’è la storia? Un anno fa c’era Stefano, un tipo qualunque: pettinatura qualunque, occhiali da vista qualunque, personalità qualunque. E ora c’è Ste, quello che quando chiedo chi è? al citofono mi risponde con un rutto. Cioè…

Schiaccio il pulsantino unto dal grasso di anni e anni di cucina tradizionale romagnola, apro il portoncino e attendo sul pianerottolo che Ste sbuchi dalla penultima rampa di scale.
Ste deve avere mangiato pesante, perché ogni due gradini squarcia il silenzio con un rutto.
Gradino gradino rutto. Gradino gradino rutto. Gradino gradino rutto.

«Sei pronto?», dice la sua voce. Probabilmente si è fermato sul pianerottolo del secondo piano per accendersi una sigaretta, e infatti riconosco il cick-cick del suo accendino.

«Sali dai, che finisco di prepararmi.»

«Non sarai mica ancora in mutande?», dice lui dal pianerottolo del secondo piano. Colgo del disappunto, nella sua voce. Forse anche un po’ di delusione.

Abbasso lo sguardo. I miei piedi nudi nelle pantofole, le mie gambe nude, quasi glabre. Le mie mutande bianche.

«No, Ciccio, dai! Ti devi ancora vestire?», dice Ste che finalmente ha imboccato l’ultima rampa di scale.

«Mi faccio una doccia veloce. Faccio presto!», dico io rientrando in casa e lasciando il portoncino socchiuso.

Mi infilo nel bagno che sa di vecchio, apro l’acqua calda nella doccia e mi guardo allo specchio: nell’attesa che l’acqua si scaldi mi potrei fare comodamente un paio di seghe, una dietro l’altra, ma stasera non mi va. Mi passo le mani tra i capelli troppo lunghi/troppo sporchi/troppo fuori moda, mi sfilo le mutande e entro nella doccia emettendo urletti e grugniti. Cazzo, oh: l’acqua a casa mia ci mette un’eternità a scaldarsi.

Doccia veloce veloce, giusto una sciacquata per mandare via la negatività della giornata e il muschio sotto le ascelle.
Valuto se farmi lo shampoo. Penso che oggi è sabato e che l’ultimo shampoo l’ho fatto… quando l’ho fatto?… vabbé: lo faccio la prossima volta, ché stasera è tardi.
Chiudo l’acqua, raccatto il mio accappatoio giallo, m’infilo le ciabatte e mi catapulto nella mia stanza.

Ste è seduto sul letto, portacenere in mano. Guarda lo stereo.

«Non ti ricordi più come si accende?», gli dico mentre mi asciugo.

«No», dice lui.

«Schiaccia power, no?»

«Ah, già», dice lui schiacciando il tasto power.

Lo stereo si accende e il jingle di Radio Riviera esce fuori dalle casse da 100 watt sistemate sulle mensole che mio fratello mi ha montato.

«Ma che merda ascolti?», dice Ste. «Come si abbassa il volume?»

«Giri la manopola del volume. Tu come fai, col tuo?»

Ste sbaglia verso e la voce del tizio alla radio ci fa esplodere le orecchie.

«Dall’altra, cretino!», gli urlo senza pietà.

Ste gira la manopola dall’altra parte, mi guarda. Poi il suo sguardo scende.

«C’hai l’accappatoio aperto.»

«Sei proprio un finocchio», gli dico con voce da finocchio.

Faccio il giro del letto, finisco di asciugarmi e apro l’armadio. Sento Ste che smadonna con la custodia di una musicassetta. Dopo diversi tentativi riesce a infilare la cassetta nello stereo.
Riconosco la batteria elettronica di Space Monkey dei Placebo.

«Oh! Bella. Questa mi piace!», dico io indeciso tra una camicia e una felpa col cappuccio. «Non è quella della scimmia spaziale?»

«Già», dice lui. Poi sento le molle del mio letto che gemono. Mi giro e Ste se ne sta sdraiato a guardare il soffitto mentre la voce di Brian Molko sta cantando di un razzo, della luna e dell’aumento della popolazione.

«Cioè», dice Ste mentre fissa il soffitto, «l’ermetismo di Brian Molko mi sbarella.»

Mi volto tirandomi su i jeans: «L’ermetismo di Brian Molko ti sbarella?»

«Questa è una canzone manifesto del Prospettivismo Nicciano», dice.

Lo guardo preoccupato:

«Prospettivismo Nicciano? Cosa ti sei mangiato per cena, un trattato di filosofia?»

«Non conosci il Prospettivismo Nicciano?»

«No, e a essere onesti non sono sicuro di volerne conoscere il significato.»

«Di cosa parla questa canzone?», mi chiede. C’è qualcosa di subdolo nella sua espressione.

«Di una scimmia spaziale obbligata a stare nel suo posto, di razzi, di luna, di aumento della temperatura, di…»

«Non hai capito niente. Prospettivismo Nicciano, cioè nulla è come sembra.»

 Loading ...