NULLA È COME SEMBRA

La botta

Suono il campanello, e al sì? di Ciccio rispondo con un rutto che mi riempie la bocca di acidità. 

«Aspetta, scendo io», dice Ciccio.

E allora mi accendo una sigaretta e la gola attacca a bruciarmi di brutto. Me la massaggio, provo a schiarirmi la voce.

«Allora?»

Ciccio è davanti a me. Do un tiro alla sigaretta, lo fisso negli occhi.

«Non ho mai provato niente di simile», dico dopo essermi schiarito di nuovo la voce. «Non ho mai provato una sensazione simile.»

«Sei ancora in botta?»

Se sono in botta? Madonna, mi sento come un palloncino gonfio di elio, altro che botta! Mi sento come se avessi appena completato un puttan tour a cinque stelle. Ho ancora i brividi, e l’adrenalina continua a pomparmi dentro. Ma ho la testa leggera, che quasi mi viene da tenerla stretta per paura che mi voli via. E la sensazione che sto continuando a provare, quel formicolio, quel solletichìo che avverto su ogni centimetro quadrato della mia pelle… è come se avessi fatto l’amore con la donna più bella del mondo.

«Lo devi provare, Ciccio», gli dico dopo aver dato un altro tiro alla sigaretta.

Gli occhi di Ciccio continuano a implorarmi, si capisce benissimo che vuole sapere tutto. E che non vede l’ora di provarci in prima persona.

Allora gli racconto della clinica del dottor Katayama, quella abusiva: il sogno erotico di tutti i tossici. Del livello di tecnologia alla Black Mirror che fa a cazzotti con l’ambiente polveroso, sporco.

«Quando è partita la sessione c’era pure un cazzo di moscone che sembrava volermi entrare nel naso!», gli dico.

Ciccio è galvanizzato.

«Se ti entra in bocca è uno schifo, ti immagini?»

Allora gli dico che non è possibile, ché in bocca il dottor Katayama ti infila ‘sto cazzo di tubo. Ché la dose non te la inietta in vena, ma te la ficca nell’esofago.

«Ho la gola in fiamme, Ciccio», gli dico massaggiandomela. «Non è che mi offri qualcosa da bere?» Mi schiarisco ancora la voce, e inizio a tossire. Il raspino è maledettamente fastidioso.

«Ti avrà graffiato col tubo», dice Ciccio. «Vado a prenderti un bicchiere d’acqua: resta qui, ché i miei dormono.»

Ciccio scompare fulmineo su per le scale. Seguo la sua silhouette, la osservo mentre scompare nel buio. E la sensazione che sto provando aumenta di intensità, e per un attimo mi sembra di stare ancora disteso su quella poltrona.

«Pronto?»

La mia mente mi ripropone la sessione.
Rivedo il volto smorto del dottor Katayama, ne sento la voce apatica nelle orecchie.
E io accolgo quelle immagini e quella voce con gratitudine: il formicolio attraversa la pelle e mi pizzica i muscoli. Me li afferra, me li stringe bene bene.
Mi siedo per terra, lo lascio fare. Oddio, sì.

«La sessione è un viaggio nel tuo subconscio, dove ti troverai a tu per tu con le tue esperienze e le tue paure. Con le tue paranoie. Sarai monitorato, quindi non ti preoccupare. Puoi scegliere la Sessione Premium o quella Standard: quella Standard costa la metà, ma saranno presenti dei messaggi subliminali a fini pubblicitari. In entrambi i casi, a prescindere da cosa sceglierai, ricordati che nulla è come sembra. Te lo ricorderò anche durante la sessione, perché a volte il viaggio può risultare… ehm… comunque cerca di star tranquillo. Quale pacchetto scegli?»

Gli dico che, essendo la prima volta, scelgo la Standard. Lui non risponde e senza tanti complimenti mi ficca il tubo in gola e incomincia a smadonnare col tablet che tiene in mano.

«Eccoti l’acqua», dice Ciccio. È trafelato, smanioso di sapere ogni dettaglio. E allora bevo un sorso, combatto con la tosse, sputo via quasi tutta l’acqua. Gli dico che nel trip ero diventato lui.

«Praticamente io ero te, e scappavo da te. Cioè scappavo da me che eri te: una specie di agente segreto del cazzo. Ma la cosa figa è che allo stesso tempo ero anche nella mente di una specie di robot. Ero nella tua testa, ragionavo come te, ma ragionavo anche come quel robot e ahahah!, roba da perderci la testa. Giuro, mai provato niente di simile. Avevo la sensazione che la mia vita fosse veramente in pericolo, e che la sessione fosse una specie di complotto per farmi confessare un crimin… »

«Come in quella puntata di Black Mirror!», dice Ciccio esaltato. «Cazzo, non vedo l’ora di farmi un bel trip!»

Ridiamo, come quando eravamo giovani. Come quando – invece di uscire con quelli della nostra età – ce ne stavamo su questo vialetto fino alle due di notte.
A farci le storie, a parlare di canzoni.

«Ma stai bene? Ti vedo un po’ stordito.»

Certo che sono stordito, mi sono fatto un trip sovrumano, e ogni tre secondi mi viene in mente la nuova Xenuus, quella appena uscita.
Faccio per dirlo a Ciccio, faccio per dirgli che forse è meglio se si fa la sessione Premium, ché sta cazzo di Xenuus mi si è stampigliata nel cervello.
Ma la tosse mi assale, e non riesco più a respirare.
Vado in panico, mi accorgo di essere zuppo di sudore, scosso da brividi orrendi, e attacco a tossire disperato.

«Oh porca troia! Ti è appena uscito un moscone dalla bocca!»

Sorrido soddisfatto, ed è l’ultima cosa che ricordo di aver fatto.