PER SEMPRE FELICI E CONTENTI?

addii e arrivederci

Mi era sembrato un sogno. Forse perchè l’avevo vissuto come un sogno. Forse perchè avrei sperato fosse un sogno, un sogno da cui volermi svegliare … “Hai sentito?!” Mi voltai verso Parker, un espressione persa sul mio volto. Non risposi; aspettai altre parole. “Ben si sposa!” Continuai a guardarlo, perplessa; non riuscivo a trovare un senso a quelle parole. “Cosa vuol dire ‘si sposa’”? Lo sguardo di Parker si spostò verso di me; ora era lui ad essere perplesso. “Siii spoosa?” schioccò con la lingua, dondolando con la testa, canzonandomi. Fu una pugnalata nello stomaco. “Non è possibile!” affermai io, lasciandomi spuntare un sorriso divertito sulle labbra “Mi stai prendendo in giro!” giocai con l’ultimo pezzo di torta nel mio piatto, lo sentii come un mattone nello stomaco. “Se è questo che pensi …” replicò Parker, facendo spallucce e lasciando cadere la mia esitazione come un gioco fra amici. Non gli credevo, o meglio, non volevo. Avevo visto Ben l’ultima volta mesi fa, forse sei o sette; l’ultimo saluto era stato a una mostra temporanea a Londra; un incontro sorpreso, inaspettato, parole concise, sfuggevoli, condite da sorrisi di circostanza, densi di tutta la pesantezza che si portavano dietro. Mi mancava. Me ne resi conto subito, ma non riuscii a fermarlo, lo lasciai andare, osservandolo allontanarsi in mezzo ai colori dei quadri. Dio, se mi mancava… Sentii un groppo in gola. Lo mandai giù con la torta. “E quando sarebbe?” chiesi, come se la cosa potesse essere vera. “Mmmm …mi pare Aprile…” Ben non si sarebbe sposato mai ad Aprile, odiava Aprile, soprattutto a Londra. “A Londra?” “A Londra” continuò Parker, seguì le mie domande svogliatamente, il naso incollato al Sun. Aveva perso subito interesse per l’argomento; per contro, il mio cresceva, come una piaga che si ingrandiva a vista d’occhio. Sorrisi, impigliata tra confusione e incredulità. Finii la torta in silenzio, cercando di trattenere le lacrime che premevano in gola. “E …come l’hai saputo?!” “Aston …è stato invitato.” La parola invito era l’unica cosa che non avrei voluto sentire; pesò più di matrimonio, ancor più di Aprile. Perchè significava che era vero, che era tutto vero. Non ce la feci; scoppiai in una risata gonfia, più disperata di quanto sarebbe dovuta suonare.

Sentii la stessa sensazione. Mi montò addosso come l’ultima volta, travolgendomi e seppellendomi. “Dove stai andando?” Era stata una domanda calma e gentile; fra noi non esistevano urla o scenate. Ogni frase era garbata, ogni gesto morbido e gentile. Ben non mi rispose. Non subito almeno. Continuò a svuotare le camicie dall’armadio, riponendole con cura nel borsone di pelle. La mia mente scandagliò rapidamente le ultime pagine della sua agenda, la lista di impegni sul calendario, quelli sul telefono. Ma nulla, non c’era incontro o meeting che io ricordassi. “Hai avuto una chiamata?” chiesi, aggrappandomi a quella speranza. Ben continuò a sistemare la sua roba in silenzio, con lo stesso garbo e la tranquillità di prima. Sentii la rabbia dell’indifferenza, ma ancora più forte il terrore farsi strada. “Ben, per favore?” tentai, cercando di strozzare l’angoscia tra i denti. Cercai il suo sguardo, ma non lo trovai. Chiuse il borsone e attraversò la stanza. Si fermò sulla porta, la testa bassa, lo sguardo fisso sulla moquette color salvia. “Mi dispiace Chris …credo che sia la cosa migliore per entrambi …”. Non lo sentii mai più. Era Aprile.

Il chiacchierio intorno a me mi riportò al presente. Cercai di mantenere la calma, anche se la sentivo scivolare via sempre più veloce. Non credevo avrei mai avuto la forza di andare, ma l’avevo fatto. Il gusto nel volermi affliggere un dolore? La voglia di rivederlo ancora? il bisogno di avere delle risposte? Non lo sapevo, ma ero lì, di fronte a lui. “Ciao.” sussurrai con un filo di voce; mi sforzai di abbozzare un sorriso. “Chris …ciao! Io …” Non ti aspettavo? “Sono contento di vederti …” il suo tono era stato morbido, gentile, così come me lo aspettavo. Non c’era imbarazzo, non c’era risentimento. Solo cortesia. Non riuscii a dire altro, riuscii solo a perdermi nella pozza azzurra dei suoi occhi, così brillanti e felici. Come non li vedevo da tempo. Sorrisi appena. Avrei voluto scappare, ma le mie scarpe sembravano inchiodate al pavimento. Un istante che durò una vita. “Ben, vieni, Margaret ti stava cercando …” La voce di una donna si infilò nella bufera dentro la mia testa; mi sentivo ubriaca, o forse lo ero. Il suo sguardo cadde su di me, esitante e sincero. Si aspettava delle presentazioni. Ma non arrivarono. Stretta al braccio di Ben, il suo splendido abito da sposa mi passò quasi inosservato. Era bellissima, così felice. “Michelle …ti presento Chris, un’amica, di lunga data…” Sentìì un pugno nello stomaco che mi fece sprofondare; provai a parlare, ma la lingua rimase incollata al palato. Abbozzai un sorriso, prima di voltarmi e correre verso i bagni. Spalancai la porta, fiondandomi sul primo lavandino e vomitai.

 Loading ...