Succhioni

Fort Alamo

Il traffico verso il mare a quell’ora di sera era intenso.
– Uffa, i pendolari – sbottò Iannone. – Che vita: avanti e indietro da Roma, con la benza a un occhio della testa.
– È il mare; io ci abiterei. Tu no, poeta?
– I poeti non “abitano”.
– Già, è vero, loro sono nell’aria, la permeano, giusto?
– Mi prendi in giro… Mi dici dove stiamo andando, e perché con la pistola scarica?
– Andiamo ad Anzio, te l’ho detto, e non è il momento delle pistole. Prendila come una gita.
– Gita sì, però con la “scorta” – disse l’uomo buttando un occhio allo specchietto retrovisore.
– La Volvo nera? – chiese lei.
– No, quella viola a strisce gialle – Iannone rise forte.
– Uhm, non correre grand’uomo, potrebbero perderci.
– Chi sono?
– …Boh, vanno al mare, esattamente come noi; questo so. Noi andiamo a incontrare degli amici, e forse anche loro.
*
A ridosso della spiaggia, ai margini di un campo ROM, da cui rubava la luce concessa dal comune, un piccolo assembramento di roulotte oltraggiava la macchia bassa, sulle dune sabbiose. Ospitava alcune famiglie variamente imparentate di incerta etnia, passaporto e madrelingua.
Venti persone erano concentrate in quel micromondo con otto cani bastardi, cinque o sei armi da fuoco, coltelli a volontà, e mille pollici di tv ultima generazione per tradurre il verbo captato dalle parabole in immagini di un mondo tutto al maschile.

In realtà come quella, il pensiero conformista colloca fatalmente il ruolo imperante del maschio, eppure, a porte chiuse, spesso chi comanda davvero sono proprio le donne, anzi le vecchie; ché le giovani sono e restano solo carne e servitù, e non hanno facoltà di parola.
Ad Anzio, dentro quella sorta di “Fort Alamo” laziale, la più vecchia di tutte, Ma’ Ila’, era il dominus; e tutti le portavano un ossequioso rispetto.

Arrivati al campo, Caramella chiese a Iannonne di proseguire fino alla prima curva, e fermarsi.
La Volvo li superò e subito spense le luci, per sparire nell’ombra ormai spessa dei pini nel crepuscolo.
– Stupidi! – disse; e scese dalla macchina. – Resta qui – ordinò a Iannone, che non replicò. Diresse poi oltre la curva, a vedere dove s’era fermata la Volvo. Fece un maldestro gestaccio da caserma e tornò indietro; poi un ciao con la manina al collega basito, ed entrò nell’area sterrata ingombra di cose, in mezzo alle roulotte.
Subito fu accolta dal ringhiare minaccioso dei cani zingari abituati a trinciar ossa; subito zittiti, però e per fortuna, da cinque, sei bambini cenciosi saltati fuori dall’ombra.
La porticina di un camper a tre assi si aprì, e la siluette di un uomo si palesò per invitarla a entrare, e rimanere poi di sentinella.
Caramella avanzò lentamente tra i bambini dai grandi occhi abbracciati ai cani ansimanti. Gente come quella l’aveva incrociata più volte, e ogni volta ne aveva ricavato qualcosa. Erano persone fiere e ribelli, e non chiedevano alla vita nulla di più che vivere. Era un popolo di gente tradita, delusa, disincantata, che affidava agli eroi i propri sogni, e teneva per sé unicamente il presente, per loro tutto al presente si doveva coniugare.
“Vita? Morte? Sono la stessa cosa” pensava Giusy “per chi vede il mondo con gli occhi di un gatto mordace”.

Nell’aria fumosa della roulotte imperversava un potente profumo di tabacco alla rosa. Tutto quel che c’era appariva esagerato, a sottolineare il rango di chi l’abitava.
– Dunque sei Cancamella. Sei quella che s’è accorta che esistiamo. – Chi parlava era Ma’ Ila’, cento chili semisdraiati su cuscini molli di piume. Aveva una cofana di capelli neri ed era truccata come una bambola, bocca a cuore e ombretto azzurro. Peccato per il naso da scimmia. – Vuoi sapere di Azad, Azad Salman; solo adesso che è morto però. Beh, ti servo subito: io lo conoscevo, e ora lui vede e protegge.
– Non ne dubito, e scusate l’intrusione.
– …Che sei venuta a fare, che vuoi? – La donna riaccese la pipa che si era spenta.
– Voglio trovare chi l’ha ucciso, e scoprire perché… c’era un perché secondo lei?
– Che domanda, biondina. Certo che c’era, che domanda stupida. Ma non serve sapere. Si muore e si vive; anche la mano che l’ha colpito sarà presto mozzata.
– Ma io devo sapere…
– Che vuoi sapere tu. Augurati che Azad non ti maledica.
– Perché? – Giusy tossì per il fumo, ma la vecchia se ne fregava… – Io non ho, non avevo, nulla contro di lui – riuscì a spiegare – ma devo capire perché è morto.
– Morto? Stupida! La “morte”, la “nascita”, sono un momento, un passaggio, e sei dentro o fuori! Solo dopo la nascita si vive, e dunque solo dopo la morte si ricomincia a vivere nella morte. È così che succede. Da noi non avrai nulla; e della tua giustizia che dovrei farmene? Azad è qui, e noi schiacceremo l’insetto che l’ha morso. Adesso vattene; i miei figli e nipoti sono nervosi. Meglio se vai.
– Veramente io ero venuta per restare – la sparò grossa Giusy, senza riflettere, cedendo al solito istintivo impulso che spesso la metteva nei guai, rimbalzando tra cuore e cervello come la pallina di un flipper.
– Come sarebbe a dire: “restare”!?

 Loading ...