Dopo la Luce

Anche i mutanti piangono

Gabriel aveva sentito le voci che giravano riguardo al reattore 51. E se c’era una cosa che la vita dopo la Nebbia gli aveva insegnato, era questa: la verità è sicuramente peggiore delle cose che hai sentito.

Oggi ne aveva la conferma davanti agli occhi. Sotto la bianca luce al neon La cosa – persona, persona – che aveva aiutato a fuggire dal reattore aveva gran poco di umano, ma Gabriel sapeva che c’era una coscienza dentro di lei, e che quindi era da considerare senziente.

La prima cosa che si notava era che la ragazzina aveva la pelle completamente nera. Su questo non c’era da sorprendersi, in verità: l’eccesso di melatonina protegge dalle radiazioni; anche gli umani e gli animali sopravvissuti alla Luce avevano cominciato a scurirsi sempre di più. La natura si ingegna e si aggiusta, se le si lascia il tempo per farlo.

Peccato che il tempo fosse ormai scaduto per tutti.

Oltre Mercedes e Max, stretti nella piccola cucina della safehouse c’erano Leo e Cole. I due uomini non avevano detto una parola, ma i loro occhi furiosi dicevano a Gabriel quello che serviva sapere: non erano affatto contenti di quella novità. 

Gabriel osservò la ragazzina farsi piccola sotto i loro sguardi. I suoi capelli erano radi e verde rancido; gli occhi erano infossati, neri dalla pupilla alla cornea. Non aveva né ciglia né sopracciglia; tutto il corpo era glabro, magro e deforme, con le costole che sporgevano aguzze e le ossa del bacino sproporzionate rispetto al resto del corpo. 

Infine, la ragazzina aveva due ali. Una piccola, contratta, come un feto deforme. L’altra enorme, gloriosa, ricoperta di piccole squame nere. Si radicavano sulla schiena attraverso due tumide cicatrici verticali sopra le scapole.

Gabriel sentì lacrime di pena e orrore pizzicargli il naso. Cosa diavolo le avevano fatto?

Da tempo giravano voci di esperimenti umani. Di cavie e di ingegneria genetica, di nascite programmate, vivisezioni e innesti. Come in tutte le guerre, dopotutto: Gabriel aveva studiato la storia, nella sua vecchia vita. Non c’era nulla di nuovo nel dolore e nella disgrazia di quel mondo distrutto. E se andava avanti così, l’Unità 731 sarebbe tornata per restare.

A Gabriel si annodò lo stomaco. Che morissero tutti male, cazzo. Era felice di aver fatto saltare in aria tutta quella merda che chiamavano Riassestamento.

La ragazzina era in evidente imbarazzo sotto lo sguardo di tutti. 

“Max” chiamò l’uomo. La donna con i capelli rossi lo guardò da dietro le lenti spesse degli occhiali. “Portala di là. Dalle da mangiare”.

Max annuì. Fece un cenno la ragazzina, che la seguì docile fuori dalla cucina.

Appena la porta si chiuse alle sue spalle, Gabriel fu assordato dal benvenuto che si aspettava.

“Che cazzo pensi di farne, Gabriel?!”

“Gabriel… solo uno stronzo come te può pensare di portarsi dietro uno mostro come quello. Tra meno di una settimana dobbiamo sparire da qui. Quell’affare non è esattamente una presenza discreta.”

Le voci irate dei suoi compagni si accavallarono una sull’altra fino a perdere significato. Gabriel, stremato, continuò a fissare la porta chiusa.

***

La signorina chiamata Max fu gentile con me. Aveva negli occhi un malcelato orrore, ma a quello ero abituata. Non ero abituata invece alle parole sussurrate, al cibo offerto con gentilezza, ad un luogo tranquillo in cui mangiare seduta come una persona vera.

Mentre ingoiavo i fagioli in scatola con il cucchiaio, lacrime di stress cominciarono a rotolarmi giù dalle guance. Cosa sarebbe successo adesso? Cosa ne sarebbe stato di me? Mi succedeva spesso di cadere in una spirale di angoscia immotivata. I miei dottori lo chiamavano “difetto ormonale”. 

Eravamo sedute su uno dei tavolini di plastica gialla del fast food. C’era odore di fritto e di mozziconi di sigarette. Sentivo le voci arrabbiate delle persone al di là della porta della cucina; ce l’avevano con Gabriel perché mi aveva portata lì. Ovunque andassi, ero un problema. Ero frutto della tragedia e del fallimento, e una tragedia e un fallimento sarei rimasta per tutta la vita.

“Mangia lentamente” disse la donna con i capelli rossi seduta di fronte a me. “Se è da tanto che non mangi, potresti stare male”.

Annuii obbediente e posai la lattina sul tavolo. Tirai su col naso.

“Vuoi raccontarmi cosa è successo?” mi chiese.

La guardai. Gli occhiali da vista le facevano gli occhi enormi. Nella penombra del locale, mi parvero verdi.

“Non ricordo molto… del prima” le dissi.

“Non importa. Adesso sei al sicuro. Se ti fa sentire meglio, puoi parlare; altrimenti possiamo stare in silenzio”.

Attutita dalle pareti, udii la voce di Mercedes insultare Gabriel in spagnolo. Diverse voci maschili le diedero ragione.

Ricacciai indietro le lacrime e decisi di fidarmi della signorina gentile. “Cosa vorresti sapere?”

 Loading ...