LA GITANA CHE BUSSÒ ALLA MIA PORTA LA NOTTE DI HALLOWEEN

Toc, toc, toc!

Supermarket Horror in televisione, una calda coperta e un cestino colmo di dolcetti in grembo: questo sì che è il modo migliore per inaugurare la settimana che porta ad Halloween!

Ho già fatto la lista delle altre cinque videocassette che mi faranno compagnia in questa fantastica maratona, e ho dato la mancia la tipo della videoteca affinché me le tenga da parte: non voglio correre rischi, e tutto deve essere perfetto.

Sono un essere umano davvero fortunato, qui, solo, nella mia piccola casetta al limitare del bosco, senza le maledette orde di bambini sovreccitati che mi fracassano le palle ogni cinque secondi coi loro scampanellii.

Trasferirmi in una villa che nessuno ha abitato per decenni è stata la cosa più geniale che abbia mai fatto: ha pure il cimitero di fianco, con quelle belle croci in cemento o di ferro battuto ricoperte dal muschio e dalle ragnatele: quando l’agente immobiliare me l’ha mostrata è stato la realizzazione di un sogno.

E chissene frega, se il proprietario precedente è stato colto da un raptus e ha fatto fuori la sua famiglia! Chissene frega, delle voci che dicono che la casa è infestata dai fantasmi!

Asserisco soddisfatto, schiaccio play sul videoregistratore, mi ficco in bocca un orsetto gommoso e mi accoccolo per bene.
E bussano alla porta.

Impossibile, non può essere. Sarà la mia immaginazione. Premo pausa, alzo le orecchie.

Toc, toc, toc.

Hanno proprio bussato!
E chi sarà mai a quest’ora?
Possibile che i mocciosi si spingano fino a casa mia per fare dolcetto o scherzetto? Ma Halloween è sabato, e oggi e solo lunedì: chi è quel genitore che permette al proprio bambino di venire fin qui?
Poi realizzo, e visualizzo i bambini travestiti che scendono da un Suv enorme. Alla guida c’è una donna con lo sguardo annoiato che non vede l’ora di tornare a casa, farsi un bicchiere di vino e dimenticare così la tremenda piega presa dalla sua vita. Una volta scesi dal Suv, lei si accenderà sicuramente una sigaretta. Abbasserà il finestrino e non farà caso alla mano guantata che stringe il coltellaccio che le squarterà la gola.
Un classico, una scena vista e rivista in centinaia di film di Halloween.

Con il cestino delle caramelle tra le mani, e la coperta sulle spalle, guardo nello spioncino. Niente: mi devo ricordare di cambiare la lampadina esterna.
Mi ficco in bocca un altro orsetto e apro.

Al di là della soglia c’è una gitana, infagottata in un pesante scialle di lana.

«Bel costume», dico. «Apri la sacchetta, dai, che ti do gli orsetti gommosi.»

«Widerwärtigkeit? Nicht widerwärtigkeit!», risponde facendo la faccia schifata e un passo indietro.

«Bleah, mi hai sputazzato tutt…»

«Tu fare silenzia! Tu ascoltàren, ja?», mi dice.

La voce non è quella di una bambina, che strano… E suo italiano è pessimo, ma sempre meglio di quello spagnolo incomprensibile.

«Tu morire a mezzanòtten, und al cimitero», mi dice puntandomi addosso un indice nodoso dall’unghia adunca.

«Ci dev’essere un errore», le rispondo. «Si prenda un orsetto gommoso, vecchiarella, e torni a casa, tenga…»

Lei cerca nella saccoccia ed estrae un foglietto. Lo legge, pensierosa.

«Numero digiazzèdden ti fia tello skeletro?»

«Ja, ehm, sì.»

«Allora tu morire a mezzanòtten. Und al cimitero», dice soddisfatta riponendo il biglietto nella saccoccia.

Mi giro per poggiare il cestino, e quando mi volto la gitana non c’è più. Al suo posto aleggia una nuvola densa, che sa di zolfo.

*

«Cioè, ti ha detto così e tu hai continuato a vederti il film e a mangiare dolcetti?»

«Sì.»

«Oddio.»

«Che c’è?»

«Ha detto che morirai al cimitero?»

«A mezzanotte, sì.»

«Ma quando? Che t’ha detto?»

«Ah, non lo so.»

«Non gliel’hai chiesto?»

«No.»

«Ma come no?»

«Non sono un tipo curioso, lo sai.»

«Oddio.»

«Che c’è?»

«Hai mai visto il film La gitana che bussò alla mia porta la notte di Halloween?»

«Te lo sei appena inventato…»

«No, esiste, giuro!», dice Kevin tutto agitato. Sta sudando come un adolescente alle prese con la sua prima rivista porno, e continua a mordicchiarsi il labbro inferiore e a gesticolare come un pazzo.
Gli altri avventori del fast food ci stanno osservando con severità.

«L’ho visto da bambino, su Rai 3: è uno dei primi film girati da Marco Maria Gianninverti. O forse era Ludovico Speziati, non me lo ricordo, comunque c’è sto tizio che sta guardando la televisione, bussano alla porta e una zingara con l’accento tedesco gli dice che morirà a mezzanotte, al cimitero, ma non gli dice quando.»

«Si dice gitana. E comunque la mia era spagnola. Chi dice ja è spagnolo, giusto?»

«No, è tedesco.»

«Ah!»

«Poi il tizio si gira un attimo, giusto il tempo di poggiare il cestino di vimini pieno zeppo di dolcetti che tiene tra le mani, e la zingara sparisce in una nuvola di zolfo.»

«Proprio così! Tale e quale a ieri sera! E come finisce?»

Kevin si porta le mani alla testa, affonda le dita nei capelli, se le passa sugli occhi che trasudano curiosità e disperazione, si tamburella le labbra. Poi si colpisce ripetutamente le tempie gridando non me lo ricordo.

«Be’, basta andare in videoteca: dov’è il problema?»

 Loading ...