LA GITANA CHE BUSSÒ ALLA MIA PORTA LA NOTTE DI HALLOWEEN

La videoteca

La storica videoteca della nostra zona è famosa per due cose: l’ampio catalogo di B Movies – roba scovata in vecchie soffitte – e i loro gestori, due fratelli gemelli identici uguali uguali uguali. Ilaria e Ilario.

Kevin, da tempi immemori, ha un problema con Ilaria e questo problema non gli permette di bazzicare la videoteca con la frequenza con cui vorrebbe: per lui, grande cinefilo, non poter frequentare abitualmente la videoteca rappresentava una tortura. Né più né meno.

Le videocassette gliele vado a noleggiare io, gliele riporto io. E spesso mi devo pure sorbire la paternale perché Kevin ha l’abitudine di non riavvolgerle.

Di questo problema tra lui e Ilaria ne sono sempre stato a conoscenza, sì, ma non ho mai indagato sulla sua natura: d’altronde non sono mai stato un tipo curioso.
La faccenda, però, crea sempre un po’ di tensione tra me e Kevin: come se lui morisse dalla voglia di raccontarmi di questo problema, ma per una ragione o per l’altra continua a fare il vago. A fare il misterioso.

«Vabbè…», dice Kevin. Poi addenta il suo cheeseburger . «Fo fai fe fel fofto fof fi fiafe.»

Lo guardo, scuoto la testa, gli dico che è proprio un imbecille.

«Potrei capirti se mi dici no, in videoteca non ci vado perché là ci sono i ragni… »

«Magari ci fossero i ragni! Magari!», dice Kevin. Poi attacca di nuovo il panino. «Fa fu fhe fe fuoi fafefe.»

Lo scruto, inclino la testa di lato, appoggio gli avambracci sul tavolo.

«Capisco il fatto che sei a disagio con Ilaria», dico. «Ma qui dobbiamo indagare: chi c’è dietro a ‘sta storia della gitana? Perché è venuta da me? Cosa vuole? Per chi lavora?»

«Basta, cacchiarola!», dice Kevin. Poi molla un pugno sul tavolo facendo girare tutti i clienti del fast food, le cassiere e pure il tipo extracomunitario che sta svuotando i bidoni. «Mi hai fatto passare la fame, ecco.»

Kevin allontana il cartoccio del panino, poi ci ripensa e lo riprende. Lo annusa, gli dà un morsino. Poi lo divora.

«Hai proprio lo stomaco chiuso, eh?», dico cercando di rimanere serio. «Peccato, però… »

«Feffafo fofa?», dice Kevin mentre s’ingozza a testa bassa.

«Sta cosa di indagare proprio ad Halloween mi sarebbe piaciuta. Vagare per la città di notte, con la nebbiolina, calpestare le foglie secche… Veramente un peccato.»

Kevin mi guarda strano, e dice che per lui la maledizione lanciata dalla gitana è vera. Tra un boccone e un altro dice che le maledizioni lanciate dalle gitane non sono mica da prendere alla leggera. Mi dice che suo cugino, una volta, ha preso in giro una gitana, poi è stato bocciato all’esame di educatore cinofilo.

«Quindi il film di cui mi parlavi, La gitana che bussò alla mia porta la notte di Halloween, potrebbe aiutarci, non credi? Potrebbe darci qualche indizio, potrebbe indicarci qualche retroscena.»

«Hai ragione», dice Kevin. «Mi dispiace se mi comporto così, ma quello che è successo con Ilaria è difficile da dimenticare. Eravamo giovani, certo, ma… »

Mi alzo e vado a pagare il conto di entrambi, mi sembra il minimo per arruffianarmi Kevin.

All’esterno del fast food vengo preso a schiaffi dalla realtà: quando siamo entrati nel locale era ancora giorno, adesso è notte fonda. Do un calcio al palo di un lampione, ma quello continua a restare spento.

Quando Kevin esce sta ancora masticando.

«Ti dicevo, quello che è successo con Ilaria è veramente difficile da dimenticare. Vedi, il fatto è che… »

Il tappeto delle foglie sul marciapiede è irresistibile, e incomincio a camminarci sopra. Ci affondo le scarpe trascinando le suole. Che meraviglia, questo periodo dell’anno!

Mi rendo conto di essere davanti all’entrata della videoteca, appoggio una mano sulla maniglia e mi giro per vedere se Kevin c’è.
Kevin c’è, con la classica testa bassa di chi sta per compiere un gesto contro la sua volontà.
Entro.

«Weee, guarda chi c’è!», dice Ilario. Indossa la maglietta del videonoleggio: una t shirt nera con la scritta adoro i film di merda.

«Ciao, Ila», dico. Poi mi catapulto allo scaffale delle novità.

«Hai portato anche il tuo amico, vedo. Pensavo fosse sulla sedia a rotelle o in un polmone d’acciaio, ah ah ah! Ciao, bello, cosa porta da queste parti un grande non-riavvolgitore come te?»

Con la coda dell’occhio vedo Kevin che si avvicina a Ilario. Ha ancora la testa bassa e sta disegnando piccoli cerchietti invisibili sulla superficie del bancone.

«Ciao, Ila», dice. Poi si schiarisce la voce, ché sembra che ha ingoiato una grattugia. «Ce l’hai La gitana che bussò alla mia porta la notte di Halloween? Dovrebbe essere di Gianninverti. O forse di Speziati.»

Ilario mette le braccia conserte e punta lo sguardo sul neon. Socchiude gli occhi e fa le labbrucce.

«Dovrei averlo», dice. Poi si mette a sfogliare il registro cartaceo. Ilario, come me e Kevin, è un antitecnologico convinto. «Eccolo qua: scaffale diciannove. Cassetta numero 12563.»

Mi dirigo verso lo scaffale diciannove, ma Kevin mi passa avanti spintonandomi.

«Non c’è», dice Kevin.

«Strano… », dice Ilario, «sul registro c’è scritto che è tornata. Ilaria? Ilaaariaaa!»

 Loading ...