LA GITANA CHE BUSSÒ ALLA MIA PORTA LA NOTTE DI HALLOWEEN

Ilaria

Silenzio, la tenda a perline che separa il negozio dal retrobottega continua a rimanere immobile.

Guardo Kevin: l’attesa lo sta logorando.
È sudatissimo, manco dalla quella tendina stesse per uscire Jason Voorhees armato di machete.

«Prendo questa.»

Quella voce inaspettata fa sobbalzare me e Ilario, Kevin invece preferisce tirare uno strillo isterico che mi fa capire una volta per tutte quanto sia emotivamente instabile.
Gli metto una mano sulla spalla, gli dico di non esagerare, ché è soltanto un cliente che vuol noleggiare una videocassetta.
Kevin si tranquillizza e, alla vista della custodia che il cliente sta sventolando verso Ilario, ritorna a essere il cinefilo rompicoglioni di sempre.

«Quel film non vale niente», dice Kevin appoggiandosi al bancone. «L’interpretazione che Romeo Giselli ci offre risulta piatta e contemporaneamente sopra le righe: un vero cane. Il rapporto tra il suo personaggio e quello di Sondra, a tratti, fa sorridere da quanto è zeppo di cliché. Certo la colpa è pure del regista, ma almeno Zolfanelli si è riscattato dirigendo in seguito delle perle come Briciole di Te e Quella Strana Luce negli Occhi della Donna Nuda. E poi ci sono troppe scene di sesso gratuite, come quella in cucina tra Giselli e la cameriera interpretata da una sempre sottovalutata Erika La Macchia.»

Il cliente guarda Kevin, tira su col naso e continua a sventolare la custodia della videocassetta.
Ilario la prende, si volta, apre il grande armadio scorrevole, estrae la cassetta, la ripone nella custodia e la porge al cliente.

«Dove trovo Quella Strana Luce negli Occhi della Donna Nuda?», dice il cliente con nonchalance.

«Scaffale ottantuno, cassetta 6974», dice Ilario a memoria: non ha mai smesso di buttare lo sguardo verso la tenda a perline.

Il cliente scompare nel labirinto di scaffali fischiettando il tema di Halloween.

«Ilaria?», dice Ilario. Ha la voce preoccupata, e io penso che la cosa è strana. Kevin invece mi s’aggrappa al braccio come un bambino che sta per entrare nella casa dei fantasmi al luna park.

«Ilaria?», dice ancora Ilario. «Tutto bene?»

«Magari è uscita», dico io.

«Impossibile», dice Ilario. «Me ne sarei accorto.»

«Forse se ne è andata dalla porta sul retro», dice Kevin speranzoso.

«Non ce l’abbiamo, la porta sul retro», dice Ilario. «Ma che ti prende, Kevin, stai tremando tutto… »

Kevin abbassa lo sguardo.

«Vado a vedere un attimo», dice Ilario.

«No!», urla Kevin stridulo.

«Ma si può sapere cosa cavolo ti prende?», dice Ilario.

«Shhh!», dice una voce tra gli scaffali.

«Silenzio!», le fa eco un’altra.

«Smettila con questi urletti da signorina», gli suggerisce un’altra. «Non riesco a leggere la trama!»

«Ma mica è una biblioteca», urla Kevin stizzito. Poi mi scuote un gomito e mi dice di andare via, ché si è appena ricordato che ha una faccenda importantissima da sbrigare, ma io gli ricordo che siamo qui per investigare su quello che ormai è diventato il Caso della Gitana, e che dobbiamo assolutamente sapere che fine ha fatto la cassetta de La gitana che bussò alla mia porta la notte di Halloween.

«Di cosa hai paura?», gli dico. «Oltre a noi ci sarà un’altra decina di persone, tra quegli scaffali!»

Kevin torna a guardarsi le scarpe.

«Andiamo, Ilario, ti accompagno nel retrobottega», dico. Evidentemente mi sono lasciato influenzare dallo stato d’animo di Kevin, ché sta cosa non ha senso: perché cavolo dovrei accompagnare Ilario al di là della tendina con le perline?

Comunque sia mi ritrovo a seguirlo, con Kevin alle calcagna che mi si è attaccato addosso come un Golden Retriever durante i fuochi di Capodanno.

«Ilaria?», dice Ilario sottovoce varcando la soglia. La sua mano si fa strada tra le perline, e quelle rispondono con un fracasso plasticoso. «Ilaria, sei qui?»

Entriamo nel locale retrobottega, e la scena che si srotola davanti ai nostri occhi è surreale: Ilaria è distesa a terra. Il corpo rigido, braccia e gambe verso i quattro punti cardinali. Gli occhi sbarrati.
Ha la custodia di una videocassetta piantata in bocca.

Guardo Ilario. Ha le spalle appoggiate al muro, il volto tiratissimo.

Guardo Kevin. Il suo sorriso estasiato è quello di un serial killer.

Mi chino, avvicino l’orecchio al petto di Ilaria. Niente battito cardiaco.

Scuoto la testa, Ilario si porta una mano sulle labbra e sopprime un grido di terrore.

Guardo il VHS, ne leggo il titolo stampato sul dorso:

«La gitana che bussò alla mia porta la notte di Halloween.»

«Telefono al 118», dice Ilario lanciandosi verso la tenda a perline.

«Ma è veramente morta?», mi chiede Kevin. È su di giri, è evidentemente su di giri.

«Temo di sì.»

«Il telefono non funziona», dice Ilario affacciandosi. «Qualcuno di voi ha un cellulare?»

Lo sa benissimo che sia io che Kevin siamo antitecnologici come lui, più di lui, ma ce lo chiede lo stesso. Poi la tenda a perline ritorna a chiudersi, e lo sentiamo ripetere la domanda ai clienti sparpagliati nei meandri della videoteca.

«Vai a chiudere la porta del negozio, Kevin», gli dico mentre mi rialzo in piedi. «L’assassino dev’essere ancora qui…»

 Loading ...