Sangue nel vino

Questi occhi bui

I miei occhi non vedono nulla, solo i contorni sfocati delle persone che si muovono nella mia camera.

Della luce filtra dalle tende ma non riesco a capire se siano le luci del mattino o del pomeriggio.

Ultimamente fare qualsiasi cosa è difficile. Alzarmi, camminare, bere senza farmi scivolare il calice dalle dita, vestirmi senza poter vedere i tessuti, senza riuscire mai a capire se sto indossando correttamente l’abito.

Le ragazze mi aiutano. Passano le mani sul colletto o stringono la fascia che tiene insieme la stoffa morbida del kimono per assicurarlo attorno alla mia vita. 

Tutto è iniziato con un lento ma costante dolore alla testa risalente a svariati secoli fa. Più il tempo passava, più il dolore saliva dalle tempie, al naso, al centro della testa. Emicrania profonda, un chiodo in mezzo al cervello.

Poi l’agonia si è spostata al petto sotto forma di un intenso bruciore scendendo poi, gradualmente, ai muscoli di tutto il corpo rendendomi difficile camminare, prendere in mano degli oggetti, stringere i pugni, salire e scendere le scale del mio palazzo.

Quello alla vista è un problema recente e spaventoso. Sapevo che sarebbe accaduto ma non volevo crederci. L’unica cosa in cui spero è di non perdere l’udito o la voce. 

Vivo nella paura costante, ogni giorno, di perdere una nuova parte di me.

Nessuno conosce l’origine di questa degenerazione fisica, nessun medico, nessun mago, nessun curatore. Dicono che questa sia la mia natura, il mio destino in quanto divinità femminile, ma non riesco a comprendere. 

La cosa che più mi spaventa è che la mia vita non ha fine. Non posso porvi termine con le mie stesse mani. 

Se un giorno decidessi di prendere un pugnale per tagliarmi la gola, la ferita si rimarginerebbe ancor prima che io possa iniziare a sanguinare.

Se un giorno decidessi di farmi portare sul punto più alto del mio regno per poi lanciarmi nel vuoto, crollerei al suolo con il viso premuto contro le rocce senza nemmeno percepirne la ruvidità, la consistenza, la durezza.

Di tanto in tanto mi piaceva provare a morire, era diventato un passatempo. Facevo sì che mi venisse portato a cena del cibo avvelenato, mi lasciavo cadere lungo le scale o mi conficcavo delle lance nel cuore per poi appoggiarmi ad esse come se fossero dei sostegni. 

Non lo faccio da un po’ oramai. Il fatto di non riuscire a muovermi mi rende difficile prendere gli oggetti, pugnalarmi da sola o lanciarmi da qualche parte. Non chiedo alle mie ragazze di farlo perché so già che si rifiuterebbero di aiutarmi. Sono la loro regina, la loro sovrana, ma difficilmente le costringo a fare qualcosa. Mi piace credere che siamo sullo stesso piano.

Io sono loro. Loro sono me.

Potrei morire se lo volessi veramente. I libri e i testi sacri dicono questo. Una dea può morire, ma la procedura è particolare, lenta, dolorosa e non viene mai proferita perché la morte di una divinità è un duro colpo per il mondo. Porta a disastri, carestie, malattie. 

Noi dei viviamo per mantenere l’equilibrio e morire non è contemplato.

Io non ho mai provato alcun dolore. Nulla poteva ferirmi. Uno schiaffo, un coltello piantato nel cuore, un taglio provocato da dei pezzi di vetro caduti a terra. Niente.

Il dolore l’ho conosciuto solamente con l’inizio di quel mal di testa profondo e da lì, ogni giorno è stata una sofferenza. Era invalidante e non potevo gestire il mio popolo, le mie donne, le mura del mio palazzo erano incustodite e nessuno dei miei amati fratelli e sorelle sapeva cosa mi stesse succedendo.

Avevo smesso di andare alle cene di famiglia ma mio padre non chiedeva di me, di come io stessi e, con il passare degli anni, non lo fece più nessuno. 

So che per le strade degli altri regni corrono voci deplorevoli sul mio conto. Pettegolezzi di scherno, continue derisioni.

“Eda, la protettrice delle donne, non è più nemmeno in grado di lavarsi da sola. Ho sentito dire che le sue ancelle si occupano di imboccarla e di passarle la spugna lungo la schiena. Che oscenità”.

Avessi potuto dire il contrario, avessi potuto difendermi, ma avevano ragione. Io non potevo più proteggere il mio popolo, non ero più nemmeno in grado di proteggere me stessa.

Sdraiata a letto, con attorno le mie donne, amiche e consigliere, sento di essere totalmente inutile per loro. Non sono più la loro regina oramai.

Sono un cane malato e stanco, che non ha più nemmeno la forza di mordersi la coda.

Cosa avrebbero fatto senza di me? Chi le avrebbe amate e rispettate dopo tutte le sofferenze che avevano patito in vita? Chi avrebbe dato loro un luogo eterno dove riposare e vivere, finalmente felici e libere?

Eppure non era ancora finita. Qualche risposta doveva pur esserci. Una cura, una soluzione, un motivo per questa malattia.

Il mio destino? Questo? No, non può andare così.

Allungando la mano verso il comodino, cerco di prendere da sola il calice ricolmo d’ambrosia. Quando il bicchiere cade a terra, anche il mio cuore si frantuma insieme al vetro.

C’è silenzio nella stanza.

Qualcuno pulisce, qualcuno soffoca un pianto.

 Loading ...