Sola in città

Prima sera

Mi siedo per la prima volta in quel bar la stessa sera in cui, dopo un paio di mesi striscianti, ho racimolato quel briciolo di dignità che mi era rimasta e ho posto fine alla relazione più importante della mia vita da giovane adulta.

Sono emotivamente scombussolata, il pianto drammatico arriverà più tardi, ora voglio solo sedermi e prendere atto che sono tornata un io monco di un altro. È fine estate, l’aria è fresca e io, come se la rottura non bastasse, sono reduce di tre ore di treno perché ho passato il fine settimana dalla mia famiglia di origine.

Vicino a me si siede un’altra donna, sulla quarantina, curata, sola anche lei.
Arriva un gruppetto di tre ragazzi, visibilmente alterati dall’alcol ma, forse complice la compagnia, con quell’aria felice che dà il bere con qualcuno. Si siedono – assaltano – il tavolo dell’altra donna, accanto al mio, e li sento che iniziano a farle domande per rompere un po’ il ghiaccio. Si prendono tutti bonariamente in giro ma è evidente che la lei del gruppo è in imbarazzo ma, paradossalmente, si sente in dovere di mettere in atto comportamenti che la legittimino nel sodalizio: gioca con loro, finge di non comprendere le loro battute di cattivo gusto e, in ultima istanza, offensive. Uno dei ragazzi scambia il mio sguardo da ascoltatrice abusiva e inizia a parlarmi. Scopre che vivo in zona e, lui, in zona, ci ha lavorato. Fa il cuoco. Mi spiega nascita e vita di un piccolo ristorante nelle vicinanze. Lo tengo a mente e, pochi mesi dopo, alla fine di un decadente ciclo di auto sabotaggio, ci finirò a cena con un collega. Quante cose sbagliate.

 Loading ...