Tre giorni

Atto I - Come dare inizio a un evento cronico

Sono trascorsi tre gironi da quando tutta la mia vita è andata distrutta.

Quella mattina uscivo dalla porta di casa, salivo in macchina e impugnavo il volante di una vecchia Ford Focus di inizio secolo e in un momento, in un solo aberrante momento avevo avuto la strana impressione di trovarmi dentro una simulazione virtuale. Avete mai avuto la sensazione di trovarvi dentro la pelle sbagliata? Come se di colpo vi foste ritrovati a vivere dentro il guscio di un altro essere, la vista offuscata e una vocina dentro di voi che pronuncia “cosa ci faccio qui?”. In quel momento, avevo il piede sulla frizione e quelle quattro lettere, pronunciate pian piano, hanno bussato dentro la mia coscienza, generando un eco e una scossa che partita dalle punta delle dita è arrivata alla testa, in una sorta di elettroshock. Quella scarica elettrica mi aveva lasciato stordita e senza poca difficoltà, inspirando ed espirando, ero riuscita a rimettere in moto la macchina. Sapevo esattamente di cosa il mio corpo avesse bisogno e non volendo aspettare oltre, mi diressi verso il bar dove facevo colazione tutte le mattine: il Jolly.

Aprendo la porta, il fastidioso campanellino sopra di me aveva tintinnato, avvertendoli del mio arrivo. Il bar era pieno della classica clientela del mattino, non mancavano all’appello: la signora con la coda di cavallo laccata e il suo chihuahua isterico, l’uomo di mezz’età che leggeva la prima pagina del giornale sorseggiando il suo solito caffè con un po’ di schiuma, due ragazze della mia età con cui avevo seguito alcuni corsi universitari e, per ultimo, il ragazzino che la mamma lasciava al bar tutte le mattine, prima di andare al lavoro, lui faceva colazione e poi prendeva il pullman per andare a scuola.

Mario mi guardava da dietro al bancone con due occhi serafici, stava versando l’acqua leggermente frizzante alla signora con la coda di cavallo. Io avvertivo ancora il mio corpo muoversi lentamente, come se fossi sotto una specie di trance da zombie.

“Mario un caffè, per favore”, avevo detto.

Lui aveva annuito mormorando un sì, mettendosi istantaneamente all’opera. Era così Mario, parlava piano e a volte strascicava le parole come se le concludesse nella sua mente.

A proposito di caffè, era il secondo quella mattina. Se lo avesse saputo mia madre avrebbe arricciato le labbra e pronunciato il suo fastidioso “mhh”. Se avesse saputo che il caffè era diventato, ormai fin dall’adolescenza, un mio alleato e il momento di conforto che mi concedevo tutti i giorni, mia madre mi avrebbe costretto ad ascoltare uno dei suoi ansiosi discorsi assurdi. Soffriva da sempre di dolorosissimi emicrania e si era dichiarata un’autentica nemica di tutti gli stimolanti, definendoli “cibi anomali di provenienza extraterrestre”. Per me, invece, la caffeina rappresentava il Santo Graal.

Dopo aver preso qualche sorso della bevanda, ero salita in macchina e avevo imboccato la strada.

L’addetta alla segreteria mi fece un cenno del capo, guardandomi con quell’aria ammiccante, che era solita fare ma di cui quella volta non mi sorpresi. Judy, ecco il suo nome. La ragazza dalle lunghe ciglia da cerbiatto e un neo sulla parte sinistra dello zigomo. Nell’ufficio all’ingresso dove lavorava, o più probabilmente dove fingeva di lavorare, c’erano due scrivanie, una delle quali era solitamente occupata dal suo collega Euplio, un uomo tarchiato, con molta barba e pochi capelli, dalle mille sfumature di polo, che quella mattina non c’era. Passando accanto alla segreteria, Judy aveva mosso le labbra lentamente come a volermi sussurrare qualcosa, avevo sentito una sorta di “st“, “sp”, ma senza capire alcunché. Mi ero fermata di colpo girandomi a guardarla, ma l’avevo trovata intenta a dare informazioni a un uomo con gli occhiali da sole e il braccio appoggiato sul bancone. Che strano, avrei giurato che non ci fosse nessuno.

Niente panico mi ripetevo, non era la prima allucinazione uditiva o visiva che mi sembrava di avere nell’ultimo periodo, ero guidata dalle mie sensazioni alterate, causate dal forte stress. Nell’ultimo periodo ero in balia di una forte ansia che mi stava sottilmente portando verso stati mentali che qualcuno avrebbe facilmente definito paranoici. Sapevo bene da dove derivava quest’ansia diffusa e, con molta riluttanza, stavo per dirigermi alla fonte di tutti i miei problemi.

Una volta attraversato il doppio portone, l’odore nell’aria era quello di muschio, misto a un leggera nota di sapone per i piatti, il pavimento a scacchi era stato lavato da poco e si intravedeva la signora delle pulizie che si stava dirigendo con il suo carrellino verso le aule presenti al pian terreno. Una volta salita la prima rampa di scale e poi la seconda, avevo svoltato a destra lungo un angusto corridoio, per poi raggiungere una porta chiusa. Avevo imparato il tragitto a memoria e ormai mi sembrava di percorrerlo come un automa. Guardai la porta, ecco l’ufficio del professore Dante Senatore.

 Loading ...