Tre giorni

Atto II - Caramelle al gusto sangue

Quando ero bambina ogni domenica mattina accompagnavo mia nonna alla messa, mi mettevo le mie ballerine rosa, mi lasciavo fare le trecce dalla mamma, ed ero pronta per uscire di casa. La cosa che mi faceva svegliare con trepidazione non era la funzione in sé per sé, ma era la ricompensa che mi spettava dopo: la signora delle caramelle. La chiamavo così, la signora delle caramelle, una donna di mezza età con i suoi maglioni infeltriti e gli occhiali attaccati a una cordicella nera, usurata, che le arrivava sotto il seno. Gestiva un alimentari nel centro del paese e lì mi accompagnava la nonna dopo la messa, a prendere le caramelle gommose con lo zucchero attorno. La cosa che aspettavo ogni settimana era avere tra le mani quel sacchetto pieno zeppo di dolciumi, ma la parte che, solo al pensiero mi faceva salivare, era leccare via tutto lo zucchero per poi ingurgitare la caramella tutta liscia e scivolosa nell’esofago. Finivo così per mangiarmi l’intero pacchetto, con la nonna che puntualmente mi rimproverava, lo stomaco che mi doleva e in bocca un sentore amarognolo.

Era così che mi sentivo in quel momento, ferma davanti alla porta del professor Senatore. La bocca dello stomaco in tensione, la nausea, sulla lingua già il fetore della bile. Fissavo la targhetta quadrata all’altezza degli occhi, che recitava “Dante Senatore. Docente di filosofia teoretica”. Me ne stavo lì imbambolata, ma il rumore di ruote sul pavimento mi riscosse. Girai la testa sulla destra e vidi la signora delle pulizie che spingeva il carrello, si fermò a una porta, bussò ed entrò con tutto il suo arsenale. Buttai lì un sospiro e decisi di imitarla, alzai a fatica il braccio, chiusi la mano a pugno e lo battei sulla porta, toc toc. Non rispose nessuno, riprovai. Niente interruppe quel silenzio e dunque, decisi di aprire la porta. La scrivania era vuota, l’ufficio era stato lasciato con la finestra aperta e la tenda di leggero voile che si muoveva sinuosa a colpi di vento, era l’unica cosa che animava quella stanza. Di solito il professore era un uomo molto meticoloso con gli appuntamenti, preciso nella gestione degli orari sia con gli studenti che nell’organizzazione delle lezioni. Era l’orario di visita ma quella mattina, evidentemente, il professore aveva avuto un imprevisto o un qualsiasi contrattempo.

Tirai un respiro di sollievo senza accorgermene e, mentre stavo per girarmi e ritornare sui miei passi, vidi una serie di fogli sparsi sul pavimento ai piedi della poltrona di pelle verde. Probabilmente erano caduti dalla scrivania a causa della finestra aperta, mi avvicinai e li raccolsi, erano moduli per la richiesta di un passaporto. Poggiandoli sulla scrivania, i lembi gialli di un post-it erano sbucati tra due fogli, lo estrassi e lessi quello che era stato appuntato con una biro nera “domani 10:15 a.m.”, niente che fosse di mio interesse e lo rimisi al suo posto incastrandolo tra i fogli. Prima di andarmene guardai un’ultima volta la stanza, pensando a quanto un luogo così banale come l’ufficio di un’università potesse assumere delle connotazioni di disperata tristezza, mi girai chiudendomi la porta alle spalle.

“Ehi”.

Alzai gli occhi e incontrai lo sguardo sorridente di Matías, quella mattina aveva i capelli ricci in disordine e i bermuda color cachi, sembrava il ritratto della spensieratezza in persona.

“Ehi, ciao” risposi, contraccambiando il sorriso.

“Sei stata al ricevimento con il prof?” mi chiese, guardando la porta dietro di me.

“No, sfortunatamente non è in ufficio, dovrò mandargli una e-mail”, risposi.

“Ti conviene. Io sto andando a lezione dalla Persio…Angela è già lì, ci vediamo dopo?” mi domandò.

Io risposi di sì, ci salutammo e decisi di impiegare il resto della mattinata in biblioteca.

Avevo ormai consultato già tre volumi sulle radici dell’empirismo, quando il mio telefono trillò avvisandomi dell’arrivo di un messaggio. Era Matías che mi chiedeva di raggiungerlo in cortile per la pausa pranzo. Mandai una e-mail al professore chiedendogli se avesse avuto tempo per ricevermi quel pomeriggio, spiegandogli di avere parecchia urgenza. Raccolsi la borsa e il telefono e mi incamminai verso il cortile. Avevo ormai raggiunto l’ultimo piano quando lo strillo disperato di una voce femminile mi fece fermare. Mi voltai verso la fonte di tanto rumore, il corridoio che portava all’aula magna. Corsi istintivamente a perdi fiato, urla e richieste d’aiuto mi fecero entrare nell’aula, dove una donna con una divisa blu che poi riconobbi come la signora delle pulizie si accingeva a chiamare la polizia con gli occhi sgranati dal terrore. Il mio cervello non sembrava processare ciò che stava accadendo, finché la ragione non prese il comando e vidi, in fondo alla stanza oltre le file di sedie, quella figura spalmata sulla cattedra, una rosa bianca in mano e un coltello affondato nel petto. Rivoletti di sangue creavano un sentiero che partiva dal corpo senza vita fino al pavimento, in un’immagine dallo spettrale retrogusto biblico.

 Loading ...