Vita Da Commissario

Tris

– Sai che penso? – disse Saverio al maresciallo Leoni, in confidenza, assorto, come afflitto da una sorta di risentimento – che mi piacerebbe ritrovare il gatto, sparare alla porta del notaio, e regalare una pelliccia al cameriere. Non per nulla…, ma perché sarebbe giusto.
– Che, come? Che ha detto dotto’?
Leoni, rosso di capelli e pallido il giusto per dare risalto alle efelidi inglesi ereditate da un nonno sbarcato ad Anzio nel ’44 solo per inguaiare la sua predestinata nonna Alfonsina, spesso stentava a capire il senso di certe espressioni del commissario. E stavolta era una di quelle. “Tiremm innanz” si disse, e poi:
– Vuole vedere le denunce?
– Sei pazzo, Maramaldo!? Fammi un riassunto; e senza nomi.
– Ok, vado. – Il sottufficiale aprì una cartella, e mentre il capo si alzava per dargli le spalle guardando alla finestra, studiò per un momento il contenuto, e lesse:
– Il primo, il notaio, è un cinquantenne di panza, che denuncia il furto di una Lancia e di un visone.  “Di chi è, di voi?” chiedo io. “Di voi cosa?, di me, di me, ovvio!” dice lui.
Il secondo, il cameriere, è un segaligno sui quaranta, fa il duro ma ha paura, e riferisce di un colpo di pistola alla porta di casa. “Chi è stato?” chiedo io. “Se lo sapevo non stavo qua, ovvio!” dice lui.
La terza, l’ultima, è la bellissima da prendere con le molle. Lamenta la scomparsa da tre giorni di una cara amica, e del gatto di casa. “Sono andati via insieme?” chiedo io, “Ma chi, quelli? Ma se si odiavano!” dice lei.
“Allora scrivo no?” dico io. “Certo, ovvio” dice lei.
Saverio guardava fuori; lo preferiva quando qualcuno gli doveva riferire qualcosa, lo aiutava a concentrarsi, come da bimbo quando chiudeva gli occhi se mamma raccontava una fiaba. Leoni, poi, aveva l’amabile abitudine di mediare la crudezza dei fatti con colorite note personali, e la cosa gli piaceva.
Tacque. La finestra dava su via dei Serpenti: stretta, trafficata, era una virgola in discesa piena di vita che si allungava veloce verso Madonna de’ Monti, e sembrava appartenere a un mondo a parte, estraneo a quello che c’era di qua dal vetro.
– Vai con Attila a casa del cameriere – disse finalmente, grave, senza voltarsi – scatta delle foto, e trovami il proiettile. Zaccaria lo metti sul notaio: dati della macchina, circostanze, sospetti eccetera. Invece alla ehm, ragazza… a proposito, ha un telefono?
– La ragazza? No, però c’è l’ha la padrona di casa. Sta dalle parti di Campo de’ fiori. Si chiama Nora, Nora Luciani. Ho il numero…
– Bene. Vai.
Leoni s’era alzato, ma non si muoveva.
– Che c’è? Alla ragazza ci penso io t’ho detto – si stranì Saverio voltandosi. – Non te l’ho detto? Beh, è lo stesso. Lascia ‘sto numero e vai; il cameriere non aspetta.
Fuori, intanto, un camioncino in servizio di piazza s’era piantato in mezzo alla strada, e aveva accesa una gazzarra.
“Roma non è fatta per le macchine, il progresso la uccide!”
pensò Saverio, mentre telefonava.
La padrona di casa, voce roca e accento marcato, fu gentile, e lo invitò a richiamare dopo dieci minuti.
– Faccio scendere la signorina – disse.
Poi dopo, però, rispose ancora lei per dire che la ragazza era in casa ma non rispondeva alla chiamata.
Saverio fiutò un pericolo, e in pochi minuti di macchina, fu lì.
Il palazzo era un alveare umido e buio in via Monserrato. La padrona stava al piano terra, e i suoi inquilini in cima alle scale strette che lo animavano in rami contorti, come fossero arti di uno scheletro vuoto fatto di granito e ferrose ringhiere incrostate di un’antica vernice nera.
Il commissario si inerpicava, e la padrona dal basso gli tossiva, con la nazionale accesa in bocca, le necessarie indicazioni.
Finalmente venne alla porta giusta. Bussò, ma nessuno rispose. Provò più volte, poi finalmente arrivò anche la signora; aveva una chiave in mano; aprì, e lui entrò.

*

Intanto Leoni e Attila approdavano a casa del cameriere, Oreste Ruggiero, che li accolse in mutande mentre si preparava di fretta per andare al lavoro.
Aveva trovato il proiettile, piantato in una sedia, e consegnandolo mentre si asciugava i piedi disse;
– Sentite: io vivo solo e non ho sospesi con nessuno. Io lavoro di sera e dormo la mattina. La mia vita è questa.
– Vedremo – disse Leoni – …donne?
– No. Niente donne; e ora se permettete…
– Ah, bene, ce ne andiamo. Le ricordo però che è stato lei che è venuto a cercare noi, non il contrario.
Poco dopo, per strada Attila disse:
– Andiamo a trovarlo al lavoro. Magari serve la minestra salata, o con la mosca…
– O con il dito! – chiosò il maresciallo. – Se lo sparo è stato un errore forse ce lo dirà quella minestra.

*

Zaccaria col notaio fu più fortunato. Quello non voleva la Polizia in studio e allora lo invitò a un evento in villa, ai Parioli.
– Venga alle nove, se vuole. Abito scuro, e chieda di me – disse solamente.
Fu così che lui si mise comodo, e attese il ritorno di Leoni, solo per sfottere.
– Insomma il maresciallo va in trattoria, e il misero brigadiere in villa! – buttò lì; e Leoni rispose con un ghigno avvelenato.

 Loading ...