Vita Da Commissario

Un giorno libero

Ehi!, sveglia, sono le otto, più o meno, e tu anche oggi sei in ritardo…
– Oddio!, in ritardo, e per cosa?
Ecco, adesso Saverio era sveglio davvero. L’aria nella stanza era fredda, e aveva le fauci secche, per via dell’abitudine ereditata da sua moglie, di dormire con la finestra aperta. Ogni volta, la sera, aprendola gli tornavano in mente certe fisse che aveva. Cercò un sorso d’acqua sul comodino, ma era finita.
Deluso, si accovacciò in posizione fetale, senza una reale possibilità di riprendere sonno; eppure gli giovò: voltare le spalle al giorno inesorabile e nascondersi, al buio, sotto la coperta, ha sempre un suo perché.
Il mondo di fuori lo raggiunse comunque, sotto forma di un sottile senso di colpa, e rovinò definitivamente quei minuti contesi alla irremovibile, impietosa sveglia.
Doveva arrendersi, gli sarebbe costato pochissimo, solo un piccolo sforzo per sbloccare l’enpasse, e precipitarsi nel quotidiano vivere fatto di azioni e situazioni verticali, e non solo di contorcimenti orizzontali. Ma lui non voleva, esitava; affondava, e non aveva nessuna voglia di nuotare.
Quella mattina, tuttavia, gli andava di lusso: non era di servizio. Aveva preso un giorno libero, tutto da vivere. L’ultimo caso, una storiaccia di corna e di coltelli, gli era costato intere notti di appostamenti con caffè ormai freddi, sedimentati; panini gommosi, e birre calde più potenti della scialappa. Era andato avanti così per due mesi, ma ora finalmente poteva, e doveva distrarsi un po’, prima che qualcuno si facesse ammazzare o rubare il cane, solo per fare dispetto a lui.
Il programma della giornata era una fuga: via da Roma, si va ai castelli. “Voglio vedere il lago. Vado a castel Gandolfo, mi piazzo lì, mangio la porchetta e mi scolo un fiasco, mentre continuo a guardare lo specchio argentato del lago là in basso, nel ventre del vulcano; mi faccio ipnotizzare dalle fatue scie dei canottieri, mi fumo un mezzo toscano finché mi cacciano dalla trattoria; e poi esco, cammino… cammino; e poi ci ripenso, riprendo la mia topolino amaranto e arrivo a Marino, mi compro il vino nuovo e le coppiette di somaro, mi prendo una ciambella con l’anice, e penso a me, soltanto a me!”
Il telefono prese a squillare. Sapeva già chi era, non si sorprese, e non rispose: ora che il suo “nemico” s’era palesato non lo temeva più.
Pensò che stava per cominciare uno dei soliti giorni, e la sua gita entrava dritta dritta, inamidata, nel cassetto dei propositi sempre rimandati, abortiti, annegati nel caffè del mattino…. “Magari domani… facciamo prima un salto in ufficio.”

Fece la strada più lunga, voleva ancora sentirsi in ferie, o perlomeno libero di scegliere a che ora arrivare.
In mezzo al bianco sporco novembrino si sentì improvvisamente invecchiato, come la sua topolino, che davvero sembrava un piccolo sorcio scuro inseguito da tanti gatti grigi coi baffi, le seicento.
Giunto nei pressi del commissariato, in via Milano, contrariamente al solito si fermò a far colazione in un bar. Ora che era lì, all’idea di non essere atteso guadagnò un po’ di buonumore. Accese il mezzo toscano, fece qualche tiro studiando la gente che incrociava sul marciapiede, poi, prima di entrare, lo spense schiacciandolo sotto la suola di una scarpa.
– Commissario, ma lei non era…? – sì meravigliò il brigadiere Zaccaria vedendolo arrivare.
– Certo che ero – disse – per questo sono qui. Novità?
– Novità? Nessuna, a parte una serie di denunce. Se ne sta occupando Leoni.
– …il maresciallo Leoni… Zaccaria mi raccomando, sai quanto ci tiene. E, dov’è?
– Di là.
– Di là? Vado.
“Maresciallo di terzo grado… capirai!” Sentenziò Zaccaria invidioso di una promozione recente che a lui non era toccata.

Leoni era alle prese con una vecchia Remington nera, pesante, ostile, che gli impediva di fare il figo con la meraviglia di donna che aveva davanti. Quella, elegante, addolorata, pareva il prototipo della perfetta parte lesa, e denunciava chissà cosa. Saverio la vide dalla porta del corridoio, e decise di affacciarsi nell’ufficio.
– Commissario… – articolò Leoni.
– Sì, sono qui. Mi raccomando scriva tutto per bene, e poi mi riferisca.
La donna alla parola “commissario” s’era voltata a guardarlo. Aveva gli occhi troppo grandi, troppo azzurri, e uno sguardo da madonna orante… e lui non abboccò, era scafato, e si rimangiò la sua prima benevola impressione. Raggiunse il suo ufficio, e sedette alla scrivania solo per chiedersi: “Che sono venuto a fare?” E poi più tardi: “Che cazzo fa Leoni… perché non viene?”
Leone invece venne, e riferì:
– Dunque, abbiamo tre casi; primo: furto d’auto con pelliccia. Denunciante un “sedicente” notaio; secondo: colpo d’arma da fuoco alla porta di casa di un “sedicente” cameriere; terzo: ragazza scomparsa con gatto.
– Uhm – disse lui – e il gatto è della ragazza, quella di prima?
– Certamente sì! Infatti lei è anche la “sedicente” amica della scomparsa.
– Hum… impressioni?
– Beh, io…
– Ok, ho capito; ci penso io: chiama Zaccaria, poi torna, e porta Attila con te.

 Loading ...