La dimora delle farfalle oscure

La donna alla finestra

Gatina si sporse verso un tavolino posticcio a un passo dal divano. Versò del tè in una tazza scheggiata dalle decorazioni sbiadite e poi, con movimenti che sembravano eterni, la posò sul tavolino. Senza quasi rendersene conto, Maddalena si sedette su una sedia la cui struttura sembrava molleggiata.

“Questo era il tuo tè preferito”, dichiarò la donna.

Maddalena cercò di celare quel tipico imbarazzo che si prova quando si ha a che fare con qualcuno che non sembra più in sé.

“Io… volevo dirle una cosa che mi è accaduta… in soffitta”, azzardò.

Gatina sorseggiò il suo tè, guardandola con interesse.

“Intendi quello che è successo a tuo padre?”

“Mio padre?”, Maddalena impallidì.

Non c’entrava nulla suo padre, però… Visto che Gatina la scambiava per sua nonna, forse si riferiva al padre di sua nonna.

“In soffitta c’è una cassapanca”, biascicò Maddalena, senza badare alle parole della donna, “quando ero bambina mi ci sono chiusa dentro a giocare con le bambole e non sono più riuscita a venirne fuori. Finché…”

“Ma sì”, sorrise la donna, “dentro c’era tuo padre con te, ma non te n’eri accorta; dopo un po’ è uscito”.

Atterrita, Maddalena abbassò lo sguardo. Nel fondo della tazza un liquido algoso, leggermente increspato, sembrava pulsare di vita propria. Poi due colpi secchi alla finestra fecero tremare l’intera stanza. Due colpi come spari.

Gatina rantolò nel tentativo di alzarsi. Poi scivolò dal divano logoro, finendo a terra in ginocchio. Con uno sforzo che sembrava disumano, appoggiò una mano al tavolino, e contorcendo il viso in modo terrificante, si alzò in piedi. Zoppicò quindi fino alla finestra. Lì, oltre le tendine ingrigite, una sagoma sembrava agitarsi come un burattino. E chi l’avrebbe detto che quei due colpi fossero di qualcuno che bussava?

Maddalena, per qualche strano motivo, si ritrovò terrorizzata.

“Ciao”, gracchiò Gatina, con una voce quasi irriconoscibile.

Spalancò la finestra, oltre la quale una donna decrepita, emaciata e dall’espressione sadica fece la sua comparsa, muovendosi ininterrottamente come se avesse bevuto una ventina di caffè.

“Lena qui mi stava raccontando di nuovo di quando si è chiusa nella cassapanca”, esclamò divertita, come se si trattasse quasi di una barzelletta.

“Ah”, gridò l’altra donna, “quella sì che è una storia ridicola! Chiudersi in una cassa dove tuo padre è morto”.

Maddalena si sentì come se una parte di lei non fosse più lì. Qualcosa non andava per il verso giusto. Che senso aveva che quelle due donne parlassero in tono canzonatorio di un evento tutt’altro che divertente, aggiungendo dettagli che non c’entravano niente?

“Brutti davvero quei tempi di guerra”, continuò Gatina, “e pensare che suo padre non è nemmeno andato al fronte per quel… difetto che aveva! Eppure gli hanno sparato lo stesso anche stando qui”.

Maddalena non poteva più stare a sentirle. Le due figure sembravano ora due cornacchie sopra le righe, raccontando storie che non avevano alcun senso. Eppure non riusciva a muoversi di lì. E dov’era finita Agata? Questo pensiero però la aiutò: l’idea che Agata fosse fuori ad aspettarla.

“Senti Agata”, disse proprio allora la donna alla finestra, rivolgendosi a Gatina, “non è che daresti anche a me una tazza di tè? Ne avrei davvero bisogno”.

Maddalena si agitò per alzarsi dalla sedia. Vedeva il proprio piede muoversi eppure era convinta di essere immobile e di non potersene andare da lì.

“Ma certo!”, esclamò Gatina, “comunque sei l’unica, a parte Maddalena, a chiamarmi ancora Agata”.

Le voci delle due donne continuarono a ridacchiare, sfumando lentamente in un chiacchiericcio indistinto, mentre Maddalena osservava una cavalletta atterrare sulla ghiaia. Si rese conto quindi di essere all’aperto. L’eco delle due donne girovagava ancora nella sua testa, come uno stormo di uccelli in lontananza. Non ricordava come fosse uscita dalla casa.

Le tornò in mente Agata e la chiamò forte per nome. Ma attorno a lei non volava una mosca e non c’era nessuno, a parte la cavalletta.

 Loading ...