Y

Chi non muore...

Agata si preparava per la notte, con lentezza, mentre inseguiva i pensieri. Stavano succedendo molte, troppe cose, e lei era stanca. Gettò nel cestino il tampone d’ovatta usato per struccarsi e tornò a guardarsi allo specchio.
– Carlotta! – esclamò vedendo comparire all’improvviso il volto di sua figlia dietro al suo. – Mi hai spaventata. Che ci fai in piedi? Non dormi?
– Scusa mamma, dormivo, ma poi ho trovato questa – disse la piccola mostrando quella che sembrava una vecchia fotografia.
– Cos’è, una foto? Dove stava?
– Era sul mio letto. Mi sono svegliata ed era lì. Prima non c’era.
– Fa’ vedere. Dunque non sai da dove viene!?
– Sì, no. Non ho detto questo.
Agata assunse una strana espressione; era sorpresa e sconcertata. Si girò per avere la luce della toilette alle spalle e vedere meglio.
– Sembra una vecchia foto di tuo padre. Avrà avuto vent’anni. Strano, non l’ho mai vista prima. E che strano abito indossa, è ridicolo. Che buffo, è un vestito a quadretti, sembra un clown. Ah!, questa me la deve spiegare!
– Ma mamma, quello non è il papi – disse Carlotta, un attimo prima di pentirsi, serrare le labbra, e scappar via.
Agata la lasciò andare, poi con la foto diresse verso la camera da letto dove Paride già dormiva. In corridoio però trovò ancora Carlotta, che la bloccò:
– Mamma non farlo. Aspetta domani.
– Domani, perché domani, che vuoi dire, che significa? Tu adesso me lo devi spiegare subito.
Agata era agitata, spaventata come ogni volta che la figlia alludeva a certi rendez-vous notturni.
– Sh, non gridare! Non svegliare i maschi, loro non capirebbero. Una notte mammina, solo una notte e domani sapremo molte cose.
– Una notte dici. E intanto io impazzisco… Va bene, domani. Stanotte però resto con te, non ti lascio dormire sola.
– Uh, bello, ok – disse la bimba – ci abbracceremo.
Prese sua madre per mano e la precedette in camera dei piccoli. Prima di addormentarsi disse soltanto:
– Mamma, non devi avere paura.
Le ore che seguirono furono lunghe. Il tempo arrancava su un sentiero di montagna, il fiato era corto e i minuti, traguardi sempre più lontani, costavano cento passi. Agata vegliava, e sua figlia pativa un sonno inquieto. Ogni tanto parlava, recitando frasi spezzate, scollegate, apparentemente senza senso.
– …un’altra volta? …non adesso! …anche lui, anche noi?
Ogni volta Agata era tentata di svegliarla ma resisteva. Sapeva che sarebbe stato un errore.
Per tenersi aveglia andò più volte a bagnarsi il viso con l’acqua fredda evitando di guardarsi allo specchio del bagno. Poi, ogni volta, tornando accanto a Carlotta, ritrovava il suo tepore esagerato, la stringeva a sé fin quasi a svegliarla, e ricominciava a contare i suoi respiri.

La mattina dopo Paride che pure aveva fretta, fu costretto da moglie e figlia a sedersi al tavolo di cucina per fare colazione insieme. Erano solo pochi minuti, un piccolo ritardo da accollare agli affari quotidiani, sufficiente però, a cambiare la sua vita, e quella di tutti.
– Guarda!, sei tu questo qua? – Chiese Agata mostrando la foto dell’uomo a quadretti.
– Io? Questo!? Ma chi è? Mai avuto un vestito del genere. Però mi somiglia. Cavolo, dove l’hai presa?
Agata non rispose; ma guardò a Carlotta, e per una volta Paride sembrò capire al volo. Andò ad accosciarsi accanto a lei, le mostrò la foto e disse solo:
– Tesoro: e questa?
Carlotta prese fiato, fissando la sua tazza di latte.
– Io lo dico, ma non vi arrabbiate con me. Quella è una foto di Salvatore scattata alla miniera, e anche di nonno Ernesto.
– Salvatore, nonno, la miniera!.. Agata che significa? Che sta inventando?
Agata, ormai preparata a tutto, bloccò suo marito con un gesto. Lui obbedì.
– Continua – disse a sua figlia.
La piccola riprese fiato, bevve un pò di latte e ricominciò.
– C’è gente che saltando da un mondo all’altro al momento giusto riesce a vivere e rivivere molte volte, e molto, mooolto a lungo. Salvatore è uno di quelli. Il bambino, il mio fratellino, è quello della foto, una foto vecchia di quindici anni, e quella dietro è la miniera di coriandoli dove lavorava. È uguale a te papi, ti somiglia, perché è già vissuto sulla Terra, era tuo nonno Ernesto Galloni, il marito di nonna Diletta. È vero. È tutto vero. Mamma, papà: so che avete dei dubbi, che dovete riflettere, ma non vi preoccupate, io sono piccola, ho tempo e pazienza. Pensateci e scoprirete com’è semplice. Ci sono una infinità di mondi paralleli, e gente in gamba che sa attraversarli tutti e ogni volta rinasce. Nonno è uno di quelli… potrei essere anch’io una di loro, e anche Palmi. Lui era tuo nonno, papà, prima di essere Salvatore su Plutone; là ha rincontrato la sua Diletta, tornata giovane anche lei, ha ricordato certi giorni felici, e ha avuto nostalgia della Terra. Così è tornato, e ora è qui, di nuovo a villa Chimera, come cento anni fa.
– Cazzo, ecco spiegati i coriandoli in sala parto! – disse Agata. – Paride, io ho partorito tuo nonno, e ora lui ha il mio DNA e, naturalmente, il tuo!
Un acuto dalla culla di Salvatore confermò ogni cosa.