Dieci Piccole Storie

L’ultima scena

Tito armeggia rumorosamente in bagno; ogni tanto si blocca con la bocca schiumosa di dentifricio, guarda allo specchio come per interrogarlo, sembra ispirato… Ogni volta, dopo il teatro ecco il solito teatrino, l’eccitazione; l’adrenalina che ancora gli ribolle in corpo, lo fa sentire invincibile, irresistibile, dannatamente comico; sorride a una nuova battuta che, forse, sarà presto dimenticata, visto che scuote la testa e riprende a spazzolare i fulgidi incisivi, la massa rocciosa di Dover che gli serve per incantare il pubblico e farlo ridere anche senza parlare, solo spalancando le fauci mobili, bocca di rana, culo di gallina.
L’acqua scorre; rumorosamente si perde inghiottita senza gloria dal gozzo di una fogna ingorda; lei cristallina e benedetta, dopo un lungo viaggio, i salti, la luce e la gaiezza scopre d’essere solo un intermezzo, l’inutile comparsa in una scena; e si prepara a morire contaminata e offesa. Cadendo lancia un lugubre addio, che l’uomo distratto non sente, non percepisce.
Da trent’anni ogni volta dopo lo spettacolo in teatro è così: centinaia di repliche di una recita tutta privata e a una voce sola, a casa o in una camera d’albergo, mentre sua moglie Lucia dalla stanza accanto sopporta.
La donna, mentre si prepara per la notte, prova a volte a dire qualcosa, svogliatamente perché lui, lo sa, non sente, o finge, di certo non ascolta, e non risponde.
Anche lei cerca lo specchio, come d’abitudine; conta le rughe, spazzola i lunghi capelli di un improbabile biondo cenere; sfila gli orecchini pendenti coi falsi rubini, e indossa chissà perchè due autentiche timide perle; sistema il colletto della camicia di seta, sbottona e riabbottona; non è nervosa, no, solo attenta; è meticolosa, seria; seduta con le mani sulle ginocchia apre un cassettino di quelli del tavolo da notte che ha davanti a sé; non muta espressione, spegne una luce e nella penombra infila la mano, prende una cosa.
“Tra un istante sarò morta, qualcuno sentirà un gran botto, e sarà finita; ci sarà sangue dappertutto e lui avrà il suo da fare.., forse davvero stavolta si accorgerà di me, perché io lo sorprenderò; si affaccerà da quella porta con aria incredula, si avvicinerà e incontrerà lo sgomento che gli riempirà lo sguardo; chinerà il capo sulla sua rosa appassita, e mentre il suo intestino cederà, io starò già volando e finalmente potrò compatirlo”.
Lucia ha un’arma in mano, la guarda con ammirazione, da vicino, perché deciderà senza appello del suo destino, e quindi merita rispetto e attenzione. Tra un momento potrà liberarsi da quell’uomo di cui è stata per una vita la moglie fedele, e gli ha voluto bene, anche se non meritava, anche se non l’ha mai fatta ridere, se non per mestiere.
La pistola, un piccolo arnese di acciaio e madreperla, un gioiello che può dare la morte sparando il suo cuore metallico, sta in una mano di donna come in un guscio.
Lucia la osserva ancora, attenta, la soppesa, una piega ironica disegna le sue labbra. Porta la canna alla tempia, si accomoda sulla sedia, e chiude gli occhi; poi ci ripensa, e la punta sotto il mento.., in bocca.., in un orecchio. “Cazzo, com’è difficile!”.
– Cara – la sorprende Tito affacciandosi dalla porta – ma sei al buio? Che dici se domani al secondo atto butto là la storiella della monaca e del camionista? Troppo spinta? Greve? Inadatta? Che ne pensi?, è una storia fortissima.
– Uhm… – Lucia nasconde la mano armata, è seccata, taglia corto.
Lui ci ripensa, scompare di nuovo, e torna ai suoi gorgoglii.
Lucia ha deciso: si sparerà in bocca, è più sicuro, non si può sbagliare. Il dito indice tocca il grilletto, lo copia alla perfezione; sarà tutto tremendamente facile. Comincia a tirare, il meccanismo si muove… ci siamo.
– …oppure quella del somaro e l’onorevole… ti piace quella eh? Ti piace? – Tito non demorde. Sta creando, lui ogni sera crea, e sua moglie deve dire solo bravo, se no non dorme.
Va avanti così per un po’ mentre la mano di Lucia comincia a unimidirsi di sudore. La morte la tira per la gonnella ma l’idiozia di suo marito la trattiene ancora sulla Terra: è in balia di quell’uomo, prigioniera senza scampo.
Poi arriva un momento di silenzio, e finalmente la morte prende il sopravvento. Un colpo, un gemito, un tonfo.
Lucia si solleva, guarda intorno, cerca Tito, per vedere com’è adesso che la morte li separa, ora che tra loro è caduto un diaframma e un altro, nuovo si frappone.
Lui ancora in bagno sta muto, con la bocca da ranocchio che ha una piega strana. I suoi occhi sono aperti, persi nel vuoto; c’è una domanda in quello sguardo: “Perché a me, perché adesso?”
Un corpo incastrato tra il water e il box-doccia è tutto ciò che rimane di un artista, uomo ridicolo, marito cieco e assente, morto d’infarto nel momento sbagliato.
Lucia non è felice, anzi è delusa. Già sa che comincerà a sognarlo, lui e il suo stupido ultimo scherzo.
“Anche la morte mi hai rubato, maledetto stronzo!”

 Loading ...