Dieci Piccole Storie

Amore è

– Sei impazzito? – Romina era allibita.
– Per niente – disse Cesare – io non sono Rinaldi che allunga le mani con te per ingelosire la ragazza nuova.
– Sei uno stronzo! Io…
– Tu cosa? – urlò Cesare; poi riprese conciliante: – Non te la prendere, dagli una settimana e tutto vedrai tornerà normale: in farmacia, in albergo e nel retrobottega; conosco il tipo.
– Uh, che bravo, e tu invece, che tipo sei?
– Io? Stiamo parlando di me? Come mi vedi, come Fido? – la voce di Cesare era rauca, dolorosa – Guardalo! Certo mi somiglia. Hai visto come scodinzola? Lui, io, siamo animali domestici, amiamo e basta; solo che io, stupido, ogni tanto mi chiedo se sia giusto farlo senza condizioni.
Romina tacque, non voleva tirare troppo la corda; amava quell’uomo, e quella era solo una serata storta. Poi però, dopo un minuto cambiò idea.
– Sei bravo – disse rossa in viso – sei diverso da Fido, dici, perché hai un intelletto, e ti fai delle domande… Allora te la faccio io una domanda: dov’eri ogni volta che ho avuto un disperato bisogno di essere difesa, ripresa, riportata a casa? Mi hai lasciata vivere i miei errori senza tendere una mano; egoista!, sei stato il primo a tradire il nostro patto.
– Io tradire? Ma se l’ho fatto per te.
– Ah, per me!? E adesso, stasera, cosa è cambiato, sentiamo.
– Oggi ho commesso un errore. Un errore che sta tutto qui, in questi temi sgrammaticati di prima liceo. Sono pagine ingenue, che però ai miei occhi illuminano una scena, quella di noi due interpreti di una grottesca commedia intitolata “Ipocrisia”.
– E bravo il professore, hai avuto il tuo psicodramma; e dunque, la prossima scena qual’è, quella della mogliettina che torna nella “Casa Di Bambola” a vivere la sua vita vuota?
– Chiedi a Romina cosa vuole, e lascia stare Ibsen, quello è materia mia.
Romina, stanca, confusa, non replicò. Allontanò bruscamente il piatto che aveva davanti, e lo riprese, ma per vuotarlo nella ciotola di Fido.
– Il rostbeef è stracotto, e le patate bruciate. Sei un buono a nulla. – Voleva essere ingiusta, sgradevole, ma Cesare lesse nella battuta un invito ad abbassare i toni.
– Ehi, Fido, hai visto? – commentò – Litiga col marito, e se la prende con il cuoco.
Il cane non rispose, si interrogava sul rostbeef, e anche sul gatto che, visto che con la carne la serata era a una svolta, arrivava saltando giù da un mobile, portandosi dietro un vasetto di vetro di Murano.
– Accidenti, gattaccio! – gridò Romina; e Cesare:
– Lascialo stare, ha diritto anche lui alla sua parte di dramma… e di rostbeef.

La tensione nella stanza saturava l’aria. Ci voleva un’idea. Allora Cesare raccolse uno dei temi e lesse ad alta voce:
– “Amore è stendersi nudi sul letto, bruciare di desiderio e non toccarsi, felici perché sicuri che ci sarà un domani”. Questa cosa l’ha scritta uno dei miei allievi. Quanta consapevolezza!
Romina, che raccoglieva i cocci di vetro, vinta dallo sconforto sedette sul bordo d’una sedia; aveva gli occhi lucidi. Poi vide Fido che masticava carta:
– Ehi, anche lui apprezza i tuoi illuminati temi – esclamò – guardalo, il “fachiro”, come mangia. – Posò i vetri, allungò una mano e salvò un paio dei fogli sparsi; su uno c’era scritto: “L’amore è un cuore caldo anche d’inverno, ma non fa per me; io ho un cuore di legno”.
– Eccone uno come te – commentò – uomo nato senza fegato, senza palle e con un cuore di legno.
La battuta voleva essere provocatoria oltre che tagliente, ma non funzionò nemmeno quella volta, perché Cesare la considerò decisamente ironica e perfino conciliante.
– Brava; sì, sono Pinocchio, e tu la Fata Turchina.
– No, io sono la balena, anzi il pescecane.
– E io ti buco col mio naso.
– E io, e io… cazzo!, siamo due cretini. Guarda Fido come mastica! Dai qua, canaccio ciccione, fammi leggere! …”Ehilà prof, vecchio scemo, indovina chi sono!♥️”
Cesare, incredulo, rise forte.
– Da’ qua, fammi vedere. Ha scritto stampatello il furbo, e mi ha dato del vecchio!
– Ti ha dato dello scemo.
– …non so cosa sia peggio! Però… hai visto il cuoricino? Guarda questo invece come conclude: “L’amore è una gabbia, e quando te ne liberi non sai dove andare”.
– E questo? “Il vero amore non esiste, è un’invenzione, però geniale”. Sono bravi i tuoi ragazzi, lo devo ammettere.
– Più che altro io direi… sintetici! Però è vero, sono bravi. Sai cosa penso? Penso che mi piacerebbe un giorno diventare padre.
– Cosa? Ehi, professore, attento: ti stai allargando.
La tensione si scioglieva; Romina sorrise furba, rifilò una carezza a Fido e disse: – Ok; facciamo che intanto stasera per farti perdonare il rostbeef mi porti a cena fuori; poi al cinema a vedere “Il bacio della morta viva”; e poi dopo, a casa, mi dai un sacco di botte e mi scopi fino a domattina.
Cesare credendo di averla vinta disse sì.
Più tardi però, dopo la cena e il resto, dopo l’amore, sua moglie tornava a interrogarsi: “Stasera l’ho scampata bella, ma ora… sono pronta per un figlio? È questo il futuro che voglio? E se un giorno smettesse di amarmi?”